Notre feuilleton de l’été

“Les récoltes du siècle futur”

Par Hélène Lacheret

Cinquième partie :

La violence ou l’espérance ?

I

Mais dès le mois de janvier, les catastrophes s’accumulèrent. Ils ne pensaient même pas à des choses terribles comme le naufrage de l’Érika, la marée noire provoquée, le cynisme du dirigeant de Total proposant, en dédommagement, le salaire d’une de ses journées : 22000 francs, quand la course au profit menée par sa compagnie avec son aval avait conduit tant de petites gens à la ruine et au désespoir. Non, tout vint de Kader, le premier janvier…

Comme la journée était fériée et la maison emplie des jeunes prêts à l’aider, Fathia avait libéré Sonia qui était partie à la recherche d’une cabine téléphonique. Elle voulait essayer d’appeler sa mère et jamais elle ne se serait permis de le faire de chez Ali. Elle avait maintenant un petit pécule et une conversation téléphonique vers la région lyonnaise, même un peu longue, était une folie qu’elle pouvait se permettre. Elle marchait, toute à ses pensées, ce qu’elle dirait à sa mère, la joie de l’entendre… Elle avait résolu de ne pas parler la première au cas où son père décrocherait. Mais c’était peu probable, il devait être au café et sa mère horriblement seule, comme d’habitude. A cette pensée, elle allongea le pas. Elle ne vit pas Kader. D’un seul coup, elle fut devant lui et recula, effrayée. Il la regardait avec ironie :

“ Wesh, Sonia, bien ou bien ?

- Euh, si, bien… bredouilla Sonia. Bonne année.

- Ah ouais, bonne année. On la fête ?”

Il s’approcha pour l’embrasser. Visiblement, il n’avait pas dessoûlé. Il vacilla. Son haleine empestait. Il s’agrippa à son épaule avec une force terrifiante et, l’obligeant à tourner la tête, mordit ses lèvres à pleine bouche. Elle crut s’évanouir sous l’effet de la douleur et du manque d’air. Quand il relâcha enfin son étreinte, après quelques secondes où elle reprit son souffle, elle se mit à hurler : “À l’aide, à l’aide…” mais fut interrompue par une énorme gifle. Elle ne vit pas arriver Ibrahim qui revenait de la loge où il était allé porter quelques gâteaux algériens aux Maheu. Il se précipita :

“Kader, c’est quoi, c’délire ? T’es ouf ! Laisse-la ou quoi !

- Wesh, je suis ouf ! J’la kiffe trop, c’te karba…”

Et il chercha à nouveau à la faire ployer, se saisit, au travers du blouson, d’un de ses seins qu’il pelota brutalement. Rouge de honte et de colère, Sonia se débattait mais elle manquait de forces. Ibrahim s’interposa pour essayer de les séparer :

“ Mais t’as bu, mon salaud ! Kader, stop ! Quand t’auras dessoûlé, tu vas regretter !

- Regretter ! C’est toi qui va regretter, sale merdeux !”

Ils étaient tellement proches, tellement mêlés qu’ils ne virent rien, ne comprirent rien. Kader s’éloigna en remettant quelque chose dans la poche de son pantalon. Mais ils ne virent pas quoi. Il jurait :

“Connard, enculé de ta race…” Le reste des injures se perdit. Sonia et Ibrahim restaient face à face, interloqués. Tout n’avait duré que quelques secondes :

“Merci, Ibrahim, dit Sonia. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais fait… Mais… Mais…  c’est quoi, là, sur ton blouson ?” Sur le vêtement, deux grosses déchirures apparaissaient, l’une vers le milieu du thorax, l’autre plus sous le bras.

“ J’ai tout vu les jeunes, j’ai tout vu ! Sale arabe, ce Kader ! La honte de sa race. Je peux vous aider ? Et s’il faut aller à la police témoigner, moi ça m’ fait pas peur, la police, j’ai rien à me reprocher, moi…” Celui qui parlait ainsi était M. Ulcert, le voisin craint par Catherine. Un peu chauve, rabougri, teigneux, il n’inspirait pas la sympathie.

“ J’ai mal, oh, j’ai mal, geignit soudain Ibrahim.

- Mais… il est blessé ! Alors, c’était bien un chlass qu’il tenait à la main, ce saligaud. On devrait tous leur faire la peau ! Les renvoyer dans leur pays ! Sales arabes !

- Monsieur, la question n’est pas là. Mon ami perd tout son sang. Aidez-moi à le ramener à l’hôtel, ce n’est pas loin. Mais toute seule, je ne vais pas y arriver.

- A l’hôtel ! Quel hôtel ? Chez le bougnoule, là ? Me dites pas que vous aussi, vous en êtes. Sale race, va. Ça m’étonne pas, tiens. Et ben, démerdez-vous, je vais pas salir mon beau costume du nouvel an pour des bicots, non !”

Et là-dessus, il tourna les talons. Sonia se sentit terriblement seule et responsable car elle savait que chaque minute comptait. Ibrahim geignait, à la limite de l’inconscience. Une immense tache rouge marquait son blouson bleu marine et commençait à couler sur son pantalon. Jamais elle n’arriverait à le soutenir seule pendant les quelques huit cents mètres qui les séparaient de l’hôtel. “Ibrahim, tu m’entends ? On va t’allonger, là. Et je vais courir chercher des secours.

- La loge est plus près”, murmura Ibrahim d’une voix à peine audible. C’était vrai mais elle était tellement perturbée qu’elle n’y avait pas pensé. Elle l’aida à se coucher sur le trottoir, le couvrit de son blouson, glissa son pull sous sa tête et courut chez Catherine.

La loge embaumait le café.

“Oh, Catherine, vite, vite, le téléphone ! Ibrahim ! Les garçons, courez vers lui, c’est Kader…” Personne ne comprit rien mais l’urgence de sa voix était telle et sa tenue si singulière pour un mois de janvier que tous obéirent. Elle prit le téléphone et composa le 15. Elle essayait de discipliner son souffle :

“Allô, c’est urgent ! Un jeune homme… Deux coups de couteau dans la poitrine. Il y a dix minutes environ… Rue des Coquillards. Il perd énormément de sang, s’il vous plaît, dépêchez-vous. J’y retourne. J’appelle de la loge du gardien de la cité. Maheu, c’est ça. Madame Maheu me connaît. Oh, s’il vous plaît, dépêchez-vous ! Ah, ils sont partis, merci, merci…”

Pendant l’échange, Catherine et Gaëlle avaient blêmi mais elles s’étaient bravement préparées. Elles passèrent un pull à Sonia et prirent les blousons des garçons car, dans leur précipitation, ils étaient partis sans.

Autour d’Ibrahim, en plus de Xavier et Michaël, quatre personnes se tenaient, commentant l’événement. Sonia leur fit signe de se taire et de s’écarter. Maintenant, une large flaque rouge s’étalait sur le trottoir autour du blessé. Gaëlle pâlit et dut s’appuyer au mur. Xavier était accroupi à côté de son ami inconscient, il lui massait les mains comme pour y retenir la vie qui les fuyait, il lui parlait d’une voix douce. Sonia se pencha et comprit qu’il parlait de la fête. Michaël s’était éloigné et tournait comme un lion en cage :

“Qu’est-ce qu’ils font, mais qu’est-ce qu’ils font… ça fait au moins une heure…

- Mais non, ça fait même pas un quart d’heure, lui dit sa mère. Tiens, on les entend. Je vais aller prévenir Ali et Fathia, maintenant que les secours sont là. Sonia, qu’est-ce qui s’est passé ?

- C’est Kader, il m’a agressée et Ibrahim, en revenant de chez vous, m’a vue et m’a défendue. On n’a pas compris tout de suite, pour le couteau, on n’a rien vu !”

Pendant qu’elle parlait, Catherine avait observé la jeune fille : elle avait une joue tuméfiée et des morsures autour de la bouche

“ Viens avec moi, ça sert à rien que tu restes dans le froid après le choc que tu as subi. Ibrahim est bien entouré, il va être soigné, il va s’en sortir. D’ailleurs, voilà le SAMU.”

Elle attendirent néanmoins que la fourgonnette s’arrête. Des hommes en descendirent en hâte. L’un deux demanda : “Quelqu’un a assisté à l’agression ?

- Moi, dit Sonia, mais ça s’est passé tellement vite que je n’ai presque rien vu.

- Qu’est-il arrivé à votre visage ?

- J’ai été agressée et c’est en prenant ma défense que mon ami Ibrahim a été blessé.

- Il faut désinfecter rapidement ces morsures ! Dites, il n’y est pas allé de main morte. Et croquez ça, c’est du glucose, vous allez tourner de l’œil.”

Pendant qu’ils parlaient, Catherine et Michaël s’étaient éloignés vers l’hôtel. Les urgentistes avaient couché Ibrahim sur une civière, ils avaient branché une perfusion, mis un masque à oxygène, pris le pouls, étanché le sang et maintenant, ils semblaient attendre.

- Pourquoi qu’ils font rien ? murmura Xavier à l’oreille de Sonia.

- Oh, Xavier, j’ai peur ! j’ai si peur ! Il ne va pas mourir ? dit-elle en s’agrippant à son bras. Ils étaient accrochés l’un à l’autre comme deux enfants perdus, elle avec son visage tuméfié ravagé de larmes et lui, la gorge nouée à la pensée de l’arrivée imminente de Fathia et d’Ali. Il murmurait tout bas, avec des sanglots dans sa grosse voix :

“Crève pas, Ibrahim, crève pas ! Accroche-toi, Ibrahim, nous laisse pas. Pense à tes parents ! Pense à nous, Ibrahim…” Et cette litanie infinie coulait, confuse et douce, comme une berceuse pour apaiser la douleur lancinante qui les rongeait : voir leur ami mourir sous leurs yeux et se sentir tellement impuissants. Soudain, ils comprirent : la sirène déchira l’air et le camion des secours pila devant l’attroupement. Aussitôt, la civière fut soulevée, glissée, les portes refermées. Un médecin s’approcha des deux jeunes gens :

“Maintenant, nous allons pouvoir l’examiner plus précisément. Avant, nous n’avions pu faire que des gestes de conservation. Ça risque d’être long, vous devriez aller vous mettre au chaud. De toute façon, on va le transfuser, il a perdu beaucoup de sang. Il habite loin ? Vous ne savez pas s’il a une carte de groupe sanguin ?

- Non, il habite tout près, j’y cours,” cria Xavier, soulagé de se sentir enfin utile.

Lorsqu’il fut parti, Sonia se sentit soudain abandonnée. Ses forces la lâchaient, la vie était une lutte vraiment trop inégale. Elle avait beau être vaillante, elle ne faisait pas le poids !

II

Lorsqu’elle reprit conscience, elle était allongée sur le trottoir, la tête sur les genoux de Gaëlle, agenouillée au sol. Celle-ci lui mettait des petites tapes sur les joues pour tenter de la faire revenir à elle :

“Oh ! ça va mieux ? Tu nous as fait peur !”

Sonia regardait autour d’elle sans comprendre. Puis elle aperçut Ali et Fathia, debout l’un contre l’autre, très dignes, à quelques mètres du SAMU. Ils se taisaient, ils attendaient, comme pétrifiés, le verdict des médecins ou celui d’Allah… Le savaient-ils eux-mêmes, dans cette glaciation d’horreur qui les avaient figés ? Les Maheu étaient près d’eux, sauf Gaëlle et Xavier qui entouraient Sonia.

“Alors, Sonia, ça va mieux ? demanda Xavier d’une voix presque inaudible.

- Oui, oui, ça va. C’est l’émotion. Et Ibrahim ? Comment va Ibrahim ?

- Toujours rien. À un moment, y en a un qui est sorti pour aller dans la cabine. On a entendu comme la radio, mais on comprenait rien. En ressortant, il nous a fait un signe, comme pour nous encourager, mais il a rien dit. C’est long !

- Ça fait combien de temps à peu près ? interrogea Sonia.

- Peut-être une demi-heure, murmura Gaëlle. C’est long !”

Ils parlaient à voix basse comme si la vivacité des voix eut été indécente. Sonia regarda autour d’elle. De nombreuses personnes s’étaient réunies, restant à une distance respectueuse, se parlant doucement, hochant la tête. Sonia se redressa péniblement et Xavier lui proposa son aide. Elle était encore toute cotonneuse et elle resta appuyée contre lui. Soudain, la porte du fourgon s’ouvrit. La tension était sensible chez ceux qui attendaient. Tous avancèrent de quelques pas :

“ Où sont ses parents ?” questionna le médecin.

Ali et Fathia s’approchèrent, Fathia paraissait transparente :

“ Soyez rassurés, il est sauvé. Nous allons l’hospitaliser mais il n’y a aucune lésion grave. Seulement il a perdu beaucoup de sang et il est très faible. Il a repris conscience, vous pouvez entrer à tour de rôle mais ne vous attardez pas. Vous pourrez le voir plus longtemps à l’hôpital.”

Ali et Fathia étaient comme transfigurés. Fathia monta la première. Lorsqu’elle sortit, dès qu’Ali fut monté à son tour, ses nerfs craquèrent et elle se mit à pleurer à gros sanglots. Aussitôt Catherine entoura ses épaules de ses bras, posa la tête fatiguée sur son épaule et la berça de mots tendres :

“Il est sauvé, Fathia, ton fils est sauvé et il n’aura pas de séquelles, pleure, va, laisse-toi aller, nous sommes là.”

Derrière elles, un policier se tenait immobile. Il toussota :

“Excusez-moi, mesdames, je dois vous poser quelques questions.” Il fit son métier, releva les identités, interrogea sur les circonstances… et dit qu’il passerait à l’hôpital voir Ibrahim pour le convaincre de porter plainte. Quand il fut parti, Fathia s’exclama :

“Mais que faire… S’il porte plainte, Kader va aller en prison et quelle honte pour ses parents… Mais s’il ne porte pas plainte, Kader va continuer et qui sait s’il va pas tuer la prochaine fois ? Ah, quelle folie ! Quelle misère !”

Quelques jours plus tard, dans la cuisine de l’hôtel, Ibrahim, revenu parmi les siens, se reposait. Les amis, les voisins les avaient entourés d’un tel courant de chaleur qu’ils se sentaient apaisés, comme si ces ondes bienfaisantes avaient chassé le traumatisme de l’agression. Comme toujours, Fathia et Sonia épluchaient.

“Comment ça va, mon fils ?” demanda Fathia d’une voix inquiète. Elle avait eu si peur qu’elle ne parvenait toujours pas à croire que c’était fini, qu’Ibrahim ne garderait de l’aventure que les cicatrices au thorax et le choc moral de ce qu’il avait subi, ce long moment où il s’était senti mourir en voyant son sang se répandre ainsi sur l’asphalte. “Tu sais, l’inspecteur est revenu. Il veut savoir si tu porteras plainte. Il dit que tu devrais faire comme Sonia, ça ferait un dossier en béton, et on pourrait le punir une bonne fois.

- Tu as porté plainte, toi, demanda Ibrahim avec une pointe d’agacement dans la voix.

- Oui, mais ça ne peut pas avoir de conséquences. Les faits reprochés ne sont pas assez graves. Je l’ai fait surtout pour me protéger. Kader a l’air de penser que les femmes sont sa propriété et qu’il n’a qu’à se servir. Il faut lui rappeler la loi et qu’il sache bien que le viol est un crime avant que n’arrive un malheur.

- C’est vrai, vu comme ça, tu as raison, admit Ibrahim. Mais si moi j’obéis à l’inspecteur, c’est la prison directe pour Kader et je ne crois pas que ça arrangera les choses. Et pourtant, on ne peut pas faire comme si rien ne s’était passé.

- Bonjour ! je viens prendre des nouvelles du blessé… et l’on vit la bonne vieille tête de Pierre s’encadrer dans le chambranle.

- Entre, mon ami, entre, s’exclama Fathia. Regarde, il va bien, mon fils. Il est juste ennuyé parce qu’il peut pas reprendre encore son B.T.S. et qu’il a peur de prendre du retard et de manquer son examen. Mais il est encore trop fatigué et le docteur l’a interdit à cause de la fatigue des transports.

- Pour l’instant, je n’ai pas manqué beaucoup grâce à la rentrée reculée. J’ai appelé des copains, mais le problème en B.T.S., c’est qu’on vient tous d’endroits différents. Et puis, dans mon secteur, le bâtiment, il y a beaucoup de pratique, et ça, ils ne peuvent pas me le dire par téléphone.

- Écoute, Ibrahim, pour l’instant ça marche bien ? Tu es bien vu de tes enseignants ? Ils savent ce qui t’est arrivé ? Moi, je te garantis qu’ils auront à cœur de te soutenir. Et puis ton arrêt maladie sera bientôt fini. On récupère vite à ton âge. Essaie juste de ne pas décrocher au niveau théorique et, pour certaines choses, si je peux t’aider, compte sur moi.” Pierre reprit son souffle. “Au fait, je voulais aussi vous parler de Kader. J’ai appelé mon fils, Alain. Vous savez qu’il était l’entraîneur de Kader au foot. Il avait beaucoup de sympathie pour lui et il est catastrophé par ce qui arrive. Il dit qu’il faut absolument l’éloigner du quartier, qu’il s’est mis dans un rôle dont il ne peut plus sortir et que forcément, un jour ou l’autre, les flics vont le faire tomber. Alors ça sera la prison, et la prison, ça arrange rarement les choses, au contraire. Presque tous ceux qui y passent en sortent plus amochés et recommencent. Alain propose de le faire venir en Italie pour qu’il travaille dans l’entreprise. Il a besoin d’un bras droit et il pense que Kader est suffisamment débrouillard pour comprendre très vite ce qu’il y a à faire.

- Mais Kader ne parle pas italien ! l’interrompit Sonia.

- Alain non plus ne parlait pas italien. Ça s’apprend très vite. Non, ce n’est pas l’obstacle le plus important. Il m’a chargé d’aller lui parler et je pense que je vais avoir du mal à le convaincre à cause de l’image qu’il veut donner de lui. Aura-t-il le courage et l’intelligence de sortir de ce rôle, nul ne peut le dire. Et puis, surtout, j’ai besoin de savoir où vous en êtes avec la police. As-tu porté plainte, Ibrahim ?

- Non, je ne l’ai pas encore fait. Nous étions en train d’en parler. Je ne veux pas qu’il aille en prison et, en même temps, je ne veux pas faire comme si rien ne s’était passé, parce que, s’il reste impuni, il est capable de croire que je n’ai pas porté plainte parce que j’ai peur de lui. Vraiment, je ne sais pas quoi faire. Sonia a porté plainte, elle.

- Oui, mais, dit Sonia, c’est tout à fait formel. Je n’ai même pas donné de certificat médical. C’est plus pour lui dire que je ne me laisserai pas faire.

- Écoutez, ça m’arrange ce que vous me dites. Voilà ce que je vous propose : je vais essayer d’aller lui parler. Si tu es d’accord, Ibrahim, je lui dirai que tu n’as pas encore porté plainte et pourquoi.

- Mais tu peux aussi lui dire que je le ferai s’il ne quitte pas définitivement le quartier dans un délai de deux semaines. Ça le fera peut-être réfléchir dans le bon sens. S’il acceptait, mes parents seraient très soulagés car ils sont très très ennuyés pour les parents de Kader et ils ne savent plus comment les aborder. Pierre, ça serait vraiment une chance pour nous tous si Kader acceptait. Tente le coup et viens nous dire ce que ça a donné.”

III

Kader était appuyé contre la portière de sa B.M. blanche, impeccable dans ses vêtements de marque dernier cri, fumant nonchalamment une cigarette, entouré de sa cour et Pierre ne savait pas trop comment l’aborder. Il s’approcha, hésitant :

“Bonjour, Kader. Comment ça va ?” L’autre ne répondit pas, il le regardait avec un petit sourire ironique et soufflait volontairement sa fumée dans la direction du visage de Pierre qui ne s’en offusqua pas et s’approcha encore d’un pas :

“Je voulais te parler, Kader, parce que j’ai eu longuement Alain au téléphone et il m’a demandé de venir te faire une proposition de sa part.” Au nom d’Alain, l’attitude de Kader changea. Il jeta sa cigarette avant de l’écraser et dit :

“Venez, on va trouver un endroit pour causer tranquilles.” Il se redressa pour le suivre. Il fit un geste de la main pour saluer les copains puis fit demi-tour, ils s’éloignèrent mais en fait, ils ne savaient pas vraiment où aller.

“ Accepterais-tu de venir chez moi, demanda Pierre. Ma femme est à son travail et nous serions au calme pour parler.”

Kader hésita, il finit par grogner quelque chose d’incompréhensible que Pierre décida d’entendre comme un acquiescement. Ils se turent pendant le trajet :

“Entre, installe-toi, dit gentiment Pierre, je te prépare un café.” Pendant qu’il s’activait dans la cuisine, Kader regardait cet appartement où il était venu si souvent, où il s’était senti si bien et où il n’avait pas remis les pieds – depuis combien d’années déjà ? Le départ d’Alain avait été un rude coup. Pourquoi celui-ci réapparaissait-il à un moment où tout avait de nouveau basculé ? Malgré l’air d’assurance qu’il affichait devant ses potes, Kader savait qu’il était allé trop loin. Il s’attendait à chaque instant à voir une voiture de police s’arrêter à sa hauteur. Il était étonné que cela n’ait pas déjà eu lieu. Il avait choisi de vivre de trafics pour ne pas subir l’humiliation de son père, une vie broyée par l’usine et puis se faire jeter comme un malpropre parce qu’on est trop vieux, plus rentable, trop cher avec un SMIC à peine amélioré… Il n’avait aucune qualification, il avait grillé tous ses fusibles à l’école, à cause de cette pétasse de prof qui l’avait humilié en cinquième et tout le monde lui avait donné tort, à lui, en lui disant que son indiscipline était notoire. Il savait qu’il ne pourrait pas mieux faire que son père s’il voulait rester honnête. Alors, il avait choisi la fuite dans le deal, avec une prudence de renard, trop malin pour y toucher lui-même, mais astucieux dans son commerce pour constamment échapper aux filets de la BAC, la brigade anti-criminalité, pas des tendres, ceux-là. Mais au fond, il savait que, tôt ou tard, il se ferait prendre, que cette fuite en avant ne le mènerait à rien… Et puis il s’en voulait comme un fou pour ce qui s’était passé avec Sonia. Tout de suite, il avait eu le coup de foudre et il s’y était pris comme un imbécile. Il savait qu’il l’avait définitivement perdue en agressant Ibrahim. Seulement, vis à vis des autres, il ne pouvait plus sortir de cet engrenage dans lequel il était. Il était Kader, le leader, le crack, celui qui niquait la police, qui ramassait les filles, qui roulait en B.M., qui flambait.… Et même s’il était las de ce personnage, c’était un piège dont il ne pouvait sortir. En fait, il était mûr à point pour la proposition d’Alain. Mais l’avouerait-il si facilement devant le vieux Pierre débonnaire ? Comment ne pas perdre la face ? Et qu’allait-il lui dire, l’autre ? S’il se mettait à lui faire la morale, il partirait. Déjà, il était de nouveau sur la défensive, s’il lui parlait de l’agression, il répliquerait : d’accord, il n’aurait pas dû sortir le couteau. Mais Ibrahim n’avait rien eu de grave, c’était juste pour lui apprendre à rester à sa place, à ce petit con qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Et puis, qu’on ne vienne pas lui dire quelque chose sur ses trafics ! Est-ce qu’on le prenait pour un imbécile ? Est-ce qu’on croyait qu’il ne voyait pas autour de lui des trafics bien pires : ces poulets nourris aux boues d’épuration qu’on servait dans les cantines, ces trafics de farines animales, ces lots de sang contaminés qu’on avait délivrés en toute connaissance de cause pour des questions de fric ! Ces cargos bons pour la ferraille qu’on envoyait sur les mers, malgré les risques, pour s’en mettre plein les poches ! Est-ce qu’ils étaient en taule, tous ces responsables qui causaient des dommages bien plus graves qu’une malheureuse bagarre ? Et tous ces politiques qui trempaient dans des affaires toutes plus scabreuses les unes que les autres et qui se défilaient devant leurs responsabilités ? Et le plus illustre de tous, le chef de l’état, pas mieux que les autres, qui n’avait même pas le courage d’aller témoigner, protégé par son immunité… Et on venait faire la morale aux jeunes des banlieues qui se donnaient un niveau de vie décent en vendant du shit ou de l’extasy à des petits bourges qui voulaient connaître des sensations ! Mais il les forçait pas à l’acheter, sa camelote ! Alors que les gosses n’avaient pas le choix de ce qu’on leur servait dans les cantines… Enfin, il en était à s’absoudre lorsque Pierre revint avec les cafés. Il avait très bien fait les choses, comme pour honorer son hôte : plateau, tasses en porcelaine, sous-tasses, petites cuillères, sucrier et pince à sucre, petits carrés de chocolat… Il posa délicatement le plateau devant Kader :

“Sers-toi !” Ils burent quelques gorgées en silence, puis Pierre dit :

“Voilà, Alain est ennuyé. Tu sais qu’il a repris l’entreprise de son beau-père. Ça marche très fort. Il a trop de travail, il aurait besoin d’être secondé. Mais il ne veut pas embaucher n’importe qui, quelqu’un en qui il n’aurait pas entièrement confiance ou quelqu’un qui serait toujours en train de pinailler sur les horaires. Il y a des moments de bourre et des moments plus calmes. Il faut quelqu’un qui en veut, quelqu’un sur qui il puisse vraiment s’appuyer. Le salaire est confortable et on vit bien en Italie. Il y a le soleil, les baignades, les soirées à la fraîche sur la place…

- Mais pourquoi vous me parlez de ça, à moi ?

- Parce qu’Alain a pensé à toi, il a confiance en toi. Il sait que tu es très débrouillard.” Kader en resta sans voix. Il s’attendait vraiment à tout : Pierre lui faisant la morale avec l’aval de son fils, le suppliant de s’amender, lui donnant des conseils bidon, comme si on pouvait facilement changer de personnage quand on a un blaze… Et voilà que l’autre lui demandait son aide. Mais bien sûr qu’il allait l’aider, en souvenir du passé, tous ces moments partagés sur les stades, comme Alain lui faisait confiance, comme il l’encourageait… Il reprit cependant :

“Mais je parle pas italien.

- Ce n’est pas un problème, Alain s’est débrouillé en trois mois. Les deux langues sont très proches.

- Et ça consiste en quoi, ce travail ?

- Il faut suivre les commandes, ne pas se faire arnaquer par les fournisseurs, aller chez les clients et arranger les choses s’il y a un problème, avoir du doigté, de la présence d’esprit, beaucoup de rigueur. Alain est persuadé que tu sauras très rapidement faire à merveille.

- Et c’est où ?

- C’est à Milan, tiens, je vais te montrer sur la carte, si tu veux.

- Non, c’est bon, je sais, il y a le club de Milan AC, un bon club !

- Au début, si tu acceptes, il t’accueillera chez lui en attendant que tu trouves un appartement.

- Il a des gosses ? Ils font du foot ?” Kader se voyait déjà jouant pour les enfants d’Alain le rôle que celui-ci avait joué pour lui.

“ Tu sais, ils sont encore petits ! L’aîné vient de commencer…” Il y eut un blanc, puis Kader dit, en baissant les yeux :

“ Alain sait comment je suis devenu ?

- Je ne lui ai jamais rien caché.

- Et il n’a pas peur de mettre cette brebis galeuse dans sa famille, dans son travail ?

- Qui sommes-nous pour juger, Kader ? Alain a peur pour toi, il pense que tu dois quitter le quartier sinon tu vas finir en prison et ça lui ferait mal. Mais il a surtout besoin de quelqu’un en qui il peut avoir confiance.

- Il croit qu’il peut avoir confiance en moi. Le dealer ? L’agresseur ?

- Tu ne l’as jamais trahi, Kader. Tu es malin, rusé, tu ne te laisses pas faire, c’est un caractère qui lui plaît. Et puis il pense que tu peux te refaire une virginité là-bas où personne ne te connaît. Il est sûr que si tu acceptes, il pourra se reposer sur toi et il est grand temps, il est à bout, des fois il a du mal à supporter ses gosses tellement il est fatigué.”

Kader resta songeur. On ne le jugeait pas, on lui faisait confiance, et surtout Alain, qu’il considérait comme son grand frère et dont il pensait qu’il l’avait oublié maintenant qu’il était adulte, avait besoin de lui. Il finit posément son café :

“Vous pouvez lui dire qu’il peut compter sur moi. Et je vous jure qu’il aura jamais à regretter et que bientôt mes parents pourront redresser la tête. Demandez lui quand je peux lui téléphoner pour qu’on se mette d’accord, plus vite je serai là-bas, mieux ça vaudra.

- C’est une sage décision, Kader et je te remercie pour mon fils, je commençais à être inquiet pour lui. Il se surmène trop.

- Me dites pas merci, Pierre. Je sais ce que je vous dois. Je voulais encore vous poser une question.

- Quoi donc, Kader ?

- Pourquoi Ibrahim est pas allé à la police ?

- Il a beaucoup hésité. En même temps, il ne voulait pas que tu puisses croire qu’il a peur de toi et que c’est pour ça qu’il n’a pas porté plainte. Et en même temps, il pense que la prison est la pire des solutions pour aider quelqu’un à comprendre ses erreurs. La prison n’éduque pas, elle renforce dans la haine et on ne change pas dans la haine mais dans l’affection.

- Je comprends pas bien…

- Je veux dire qu’Ibrahim et sa famille ont de l’affection pour toi et pour ta famille. Et que nous tous avons été terriblement inquiets pour toi ces dernières années et qu’en même temps, nous ne savions pas comment intervenir. Si ce n’est pas indiscret, sais-tu toi même ce qui a provoqué de ta part un tel rejet de la société ?

- C’est mon père, je crois. Je le voyais broyé comme ça, exploité, pas foutu de se faire respecter par son patron, parce qu’à l’usine, c’est plus un homme précis, tu sais pas qui est responsable et contre qui protester. Même les grèves, il les faisait pas pour pas risquer de perdre sa place. Il disait qu’il faisait ça pour nous, pour que nous manquions de rien. Ben j’aurais préféré avoir faim et un père dont j’aurais pas eu honte. Et puis, comme il se faisait pas respecter à l’usine, c’est sur nous ou sur ma mère qu’il gueulait à la maison. Il cherchait pas à comprendre, il sortait la ceinture. Après, y a eu cette histoire en cinquième, avec cette prof qui m’accusait de l’avoir injuriée. Mais c’était une expression toute faite, comme tu dirais “zut !” ou quelque chose comme ça. Ça a fait une histoire et moi, je savais que j’avais pas tort, et j’ai pas voulu qu’on m’humilie comme mon père, j’ai pas voulu m’écraser. Et après, j’étais, comment on dit, le bouc émissaire. D’accord, j’étais pas un ange, mais ils m’ont fait ce que je suis devenu à cause de cette injustice.

- Mais que lui as-tu dis ?

- Elle a dit que je regardais sur le voisin, pendant un contrôle, alors que c’était pas vrai, je réfléchissais. Alors je lui ai dit “Non madame, vous m’accusez et c’est faux.” Alors elle a voulu mettre un mot sur mon carnet et moi je savais que ce serait la ceinture alors je voulais pas lui donner. Alors elle m’a forcé, alors, quand je lui ai donné, j’ai dit “Vas-y !” avec la haine et elle est allée dire au principal que je lui avais dit d’aller se faire mettre. Après j’ai été exclu et puis je voulais plus aller au collège et quand j’y allais, exprès, je faisais rien, pour les punir. Mais c’est moi que j’ai puni. J’ai compris trop tard et après, j’avais pas le choix, je pouvais pas avoir la honte. Mais ça me touche qu’Ibrahim a pas voulu m’envoyer en prison. Pourtant, c’était mérité, je me suis vraiment conduit comme un con. Vous lui direz ?

- Tu devrais aller lui dire toi-même, Kader. Tu ne seras pas mal reçu et je suis sûr que ça aidera Ibrahim et Sonia à guérir plus vite.

- Qu’est-ce qu’elle a, Sonia, c’est quand même pas ma gifle ?

- Non, c’est moral. C’est comme si elle doutait de la nécessité de se battre pour vivre.

- Vous savez, Pierre, ça me coûte parce que je sais pas ce qu’on va en dire, mais après tout, je vais partir… Je vais aller m’excuser. Je leur dois ça. Merci encore, et oubliez pas d’appeler Alain. Ciao, Pierre.”

Quand il fut parti, Pierre alla soigneusement faire la petite vaisselle et tout ranger. Décidément, le truc de l’abbé Pierre est vraiment une idée de génie, se disait-il. Dis à un homme que tu as besoin de lui et tu le sauveras. Enfin, Kader, aussi, n’attendait que ça. Et il se mit à chantonner.

IV

Kader se rendit immédiatement à l’hôtel. Dans la grande salle, Ibrahim regardait la télévision d’un air désabusé. Kader toussa discrètement.

“Ah, salut, Kader !

- Wesh, mec. Bon, euh, enfin… Je suis venu m’excuser. J’ai été con, excuse-moi. Et puis j’avais bu. Excuse-moi, mec, c’est vraiment trop con.

- Ça, pour être con, c’était con et j’ai drôlement eu les j’tons. C’est fini, Kader, on en parle plus mais essaie d’être moins impulsif, ça aurait pu mal se finir.

- Je voudrais parler à Sonia, avec elle aussi, j’ai été con. Je peux lui parler ?

- Ah, tu tombes mal, Kader. Elle est à la cuisine avec ma mère, à essayer de consoler Catherine.

- Qu’est-ce qui se passe ?

- Catherine a reçu sa lettre d’expulsion aujourd’hui. C’est comme si ça avait cassé un ressort en elle. Elle n’arrête pas de pleurer. Pourtant, elle le savait que ça allait venir. Mais de voir ce papier officiel avec tous ces tampons !

- C’est terrible, qu’est-ce qu’elle va devenir avec ses gosses ?

- On va se battre, Kader, on peut pas laisser faire ça. Catherine, le quartier, c’est toute sa famille. Les décideurs pensent pas à ça. Pour eux, un trois pièces, c’est un trois pièces. Mais ils ne pensent pas que les humains, c’est d’abord tout un tissu de relations. Si on arrache les Maheu d’ici alors qu’ils n’ont pas digéré la perte d’Étienne, ils vont en crever. En tous les cas, Catherine va en crever et ses gosses seront tout cassés.

- Et moi, est-ce que je peux faire quelque chose ?

- Tu vois, j’avais l’air de regarder la télé, mais en fait, je réfléchissais. Il faut faire une lettre à la société de H.L.M. et dire qu’on ne peut pas laisser faire ça et pourquoi. Et puis être très nombreux à signer. Et toi, Kader, tu connais beaucoup de jeunes et ils te respectent. Si tu leur demandes de signer, ils le feront.

- Promis, mais toi, tu dis à Sonia que je suis venu. Que je veux m’excuser. Tu lui dis vite cause que je vais m’tirer.

- Ah bon, comment ça ?

- Pierre m’a dit qu’Alain avait besoin de moi alors je vais aller en Italie pour l’aider, c’est une chance pour moi, frère, je te r’mercie de pas être allé tout de suite chez les flics. Si tu l’avais fait, j’aurais pas pu partir. Maintenant je sais que j’ai vraiment d’ la chance d’être dans ce quartier. Les gens s’inquiétent des autres. C’est con que je l’aie pas vu avant. Tu peux compter sur moi pour aider les Maheu. Wesh, mec !

- Good luke, Kader ! On est avec toi et sans rancune, bye !”

Quand Kader fut parti, Ibrahim se leva. Il se sentait encore très fatigué mais cette visite lui avait fait du bien. De temps en temps, les cicatrices tiraient et la plaie sur le sternum lui faisait mal. Mais il était tellement heureux de s’en tirer si bien qu’il ne se plaignait jamais. Et puis ce drame avait suscité tant de manifestations de sympathie qu’il se sentait comme porté par ces liens d’amitié. Il se dirigea vers le téléphone pour appeler Pierre.

“Allô, Pierre ? Ibrahim. Ben, euh, bravo ! Kader sort d’ici et ce n’est plus le même Kader. Mais c’est aussi pour autre chose que je vous appelle. Catherine a reçu un commandement à quitter les lieux pour le 15 mars. Elle est effondrée. J’ai pensé qu’on devrait faire une sorte de pétition et l’envoyer aux H.L.M.… Bon d’accord, dès qu’Odile rentre. D’accord ! Je vais rédiger un brouillon. Oui, à ce soir.”

“Allô ?… Cher répondeur de Marine, il y a une urgence, il faudrait passer à l’hôtel ce soir et prévenir Julien de la part d’Ibrahim. A ce soir !”

“Allô ? Gérard ? C’est Ibrahim à l’appareil. On a besoin de vous, les Maheu ont reçu leur lettre d’expulsion. On se voit ce soir à l’hôtel. Merci, Gérard, à ce soir.”

“Allô ?… ma chère sœur, dès que tu écoutes ton répondeur, rappelle l’hôtel, il y a une urgence pour les Maheu. Bye !”

Et il alla se rasseoir, exténué. Sonia parut à la porte de la cuisine et vint s’avachir à ses côtés.

“Alors ? demanda Ibrahim.

- Alors, ta mère m’a demandé d’appeler le docteur. Catherine pleure tellement qu’elle en perd le souffle. Et puis nous lui trouvons drôlement mauvaise mine. Elle a fini par accepter mais je crois qu’elle a peur pour l’argent, aussi. Après, il faut que j’appelle l’assistante sociale, elle ne s’est pas manifestée depuis sa première visite. Je sais bien qu’elles sont débordées, mais enfin, là, il y a urgence. Et puis enfin, il faut que je te demande un service.

- Ah bon, et quoi donc ?

- Si je t’apporte les pommes de terre, pourrais-tu les éplucher ? Ta mère s’occupe de Catherine, et moi, si je donne tous ces coups de fils, on ne sera jamais prêtes pour le dîner. Surtout que ta mère a prévu des galettes de pommes de terre et c’est terriblement long à cuire.

- Apporte, j’imagine qu’il vaut mieux que je n’aille pas à la cuisine pour le moment…

Joindre le médecin ne fut pas difficile, c’était celui du quartier, il était très disponible, il connaissait les familles et promit de passer le plus vite qu’il le pourrait. Entrer en contact avec l’assistante sociale fut une autre paire de manches. Au bureau central, on dit à Sonia que ce jour-là, elle tenait la permanence au centre social. Au centre social, il lui fut répondu qu’elle était en entretien et qu’elle rappellerait dès la fin de celui-ci. Comme elle ne rappelait pas, Sonia se permit un nouvel appel. On lui dit qu’elle avait dû sortir pour une urgence mais que le message lui avait bien été transmis et qu’elle rappellerait dès qu’elle le pourrait. Entre temps, Sonia avait réussi à se procurer les coordonnées du groupe du droit au logement, le DAL, le plus proche, et ce n’était pas tout près. Restait à découvrir quand avait lieu la permanence mais elle n’osait pas occuper la ligne trop longtemps au cas où, justement, l’assistante sociale se déciderait à rappeler. Et, évidemment, ce jour-là, Xavier passait enfin son bilan de compétences et il était injoignable.

Lorsque les pommes de terre furent épluchées, Sonia les emporta pour les laver et les râper. Alors Ibrahim prit une feuille et écrivit :

Les habitants

du quartier des Coquillards

77 Perthuis                                                                                      Direction des HLM

de la Cité des Coquillards

Monsieur le Directeur,

nous venons par la présente vous alerter sur la situation de la famille Maheu. Monsieur Maheu était gardien d’immeubles dans votre cité et il est décédé brutalement fin Août. Depuis, sa femme, Catherine Maheu, et ses enfants s’occupent du mieux qu’ils le peuvent de l’entretien des immeubles en échange de la conservation de l’habitation de fonction. Jamais aucun locataire ne s’est plaint du service rendu. Au contraire, tous louent le caractère très serviable de la famille, la tenue très soignée des locaux communs et la très grande honnêteté des Maheu. Certes, madame Maheu n’est pas votre employée mais elle ne demande qu’à le devenir pour pouvoir conserver son logement et surtout, les liens qu’elle a établis dans le quartier et qui sont vitaux pour sa famille en cette période de deuil. Vous arguez du fait qu’elle n’est pas habilitée à s’occuper de la chaufferie et de l’ascenseur. Mais la tâche de monsieur Maheu, dans ces domaines, consistait pour l’essentiel à donner l’alerte en cas d’incident, ce que sa femme peut tout à fait accomplir. Quelques très rares fois, Monsieur Maheu a redescendu légèrement l’ascenseur au treuil afin de permettre à des locataires bloqués par une panne de pouvoir sortir au palier inférieur. Nous pensons que le fils aîné est tout à fait capable de le faire à condition qu’on lui explique la manœuvre. Nous vous demandons donc, nous tous signataires, habitants des immeubles ou du quartier, de bien vouloir reconsidérer votre position. Nous serions heureux de conserver madame Maheu, dont nous apprécions les qualités, comme gardienne quitte à ce que vous embauchiez une autre personne à qui madame Maheu s’engage à laisser le local professionnel, pour accomplir les tâches qu’elle ne peut pas remplir. Après tout, y a-t-il un texte de loi qui interdise d’être gardien d’immeuble à temps partiel ?

Nous restons à votre disposition pour de plus amples informations, et nous vous prions…

Il relut sa lettre, plutôt content de lui et s’apprêtait à reprendre son Précis du bâtiment, lecture quelque peu aride, lorsque le médecin s’annonça.

V

Fathia avait laissé sa chambre afin que le médecin puisse examiner Catherine tranquillement. Lorsqu’il reparut, il avait l’air très soucieux :

“Madame Maheu est à bout, physiquement et moralement. Et surtout, il y a quelque chose qui m’inquiète. S’est-elle plainte de douleurs au ventre ?

- Oh, Docteur, Catherine se plaint jamais de rien.

- Je voudrais la faire hospitaliser. Être prise un peu en charge lui ferait du bien. Et puis je voudrais faire des examens complémentaires mais elle refuse. Comment la persuader ?

- Qu’est-ce qu’il y a, Docteur ? Je sais que vous êtes tenu par le secret mais vous savez bien qu’on est comme une grande famille. Moi, je pourrais rien faire si je sais pas de quoi vous avez peur, dit Fathia.

- Outre son immense fatigue et une tension très basse et puis cette espèce de crise nerveuse mais qui est sans doute due aux événements, il y a une grosseur en bas du ventre. C’est sûrement un kyste sans gravité mais je ne peux pas me permettre de passer à côté de quelque chose de plus important. Il faut l’examiner et vous savez que je vois très rarement madame Maheu pour elle-même. Ce n’est sans doute pas grave, mais il faut en être sûrs. Pour l’instant, je lui ai administré un sédatif qui va la calmer. Je repasserai dans la soirée, d’ici là, gardez la au lit et essayer de lui reparler de l’hôpital. Elle n’y resterait pas longtemps, juste le temps de se remettre un peu et de faire les examens. Je sais qu’elle a peur des hôpitaux depuis la mort de son mari mais c’est important de la raisonner, surtout qu’elle assure seule la charge de ses enfants, à présent.

- Je vais essayer, Docteur, je vous promets, reprit Fathia. Dites-moi combien je vous dois.

- Laissez cela, nous verrons ça ce soir, et surtout, pensez bien à ce que je vous ai demandé. Au revoir, Madame ; mademoiselle ; au revoir, Ibrahim. Au fait, comment ça va, toi ?

-Ça va, Docteur, je suis encore fatigué, mais vraiment, ça va.”

Le médecin parti, ils se regardèrent tous, atterrés. Ils savaient bien qu’il n’était pas du genre à multiplier les examens pour rien. C’était un médecin de quartier populaire qui savait combien ses malades vivaient chichement et comme ils hésitaient déjà à se faire soigner à cause du coût. S’il parlait d’hôpital, c’est qu’il avait une crainte grave. Sonia se rappela que, plusieurs fois, elle avait trouvé le teint gris à Catherine mais qu’elle n’avait pas voulu inquiéter ses enfants en en parlant.

“Aïe, que vont dire les jeunes ? s’inquiéta Fathia. Vraiment, cette famille a pas de chance. Sonia, peux-tu aller finir de préparer les galettes, il faudrait commencer à les faire cuire. Je vais remonter près de Catherine. Ibrahim, s’il te plaît, quand Rachid rentre du lycée, tu l’envoies à la loge prévenir que Catherine est ici. Mais surtout qu’il les affole pas ! Et dire qu’il y a tout ce monde qui vient ce soir !”

Finalement, Catherine avait cédé : elle devait bien reconnaître qu’elle n’avait plus aucune énergie et que cette lettre l’avait achevée. Elle savait bien aussi qu’elle avait remarqué quelques troubles, elle les avait mis sur le compte de la ménopause proche. Et surtout, elle devait reconnaître qu’elle n’avait pas voulu savoir comme si cela pouvait chasser le danger. Avant, quand la sécurité sociale remboursait un frottis par an, elle se faisait suivre très régulièrement par la gynécologue, sur les conseils de Leïla, qui avait bien insisté auprès d’elle et de Fathia sur l’importance de la prévention. Mais cette loi était passée qui n’autorisait plus qu’un examen remboursé tous les trois ans. Et puis, avec les événements liés à la mort d’Étienne, elle avait encore traîné. Et maintenant, elle avait peur. Elle avait décidé de se laisser soigner lorsqu’elle avait vu des larmes dans les yeux de Fathia. Celle-ci lui avait promis qu’elle veillerait sur Michaël, que les jeunes ne seraient pas livrés à eux-mêmes, qu’il était important pour tous qu’elle s’occupe d’elle.

Xavier, rentré de sa journée de bilan, et Michaël, revenu du collège, assistèrent au départ de leur mère en véhicule sanitaire léger. Ils essayaient tous d’être braves. Comme les transports en commun jusqu’à l’hôpital étaient fort peu pratiques, Ali avait promis d’emmener un des jeunes voir sa mère, tous les jours, avec sa fourgonnette. Ils essayaient d’être braves mais ils étaient tristes et inquiets : c’était trop de coups du sort, l’un après l’autre… Seule Sonia se disait que tout cela avait bien peu à voir avec le sort, que c’étaient les conséquences de la pauvreté, cette habitude de ne pas s’occuper de soi, comme si on n’avait pas de besoins, comme si on n’était pas important.

Vers dix-huit heures, l’assistante sociale rappela enfin. Les clients étaient rentrés et Sonia avait bien du mal à l’entendre dans le brouhaha de la salle. Elle finit par tirer le téléphone vers la cuisine et referma comme elle put la porte vers elle. L’assistante sociale s’était beaucoup occupée du dossier des Maheu. Elle annonça l’arrivée imminente du capital-décès. Par contre, en ce qui concernait le relogement, impossible d’avancer. On lui opposait toujours le manque de ressources. Elle avait beau arguer du fait que Catherine avait de fortes chances d’être embauchée comme assistante maternelle, les bailleurs voulaient des certitudes, et puis il n’y avait pas de logements vacants, ou alors beaucoup trop loin, ou trop petits et ne correspondant pas aux normes d’attribution. Elle était visiblement désolée et disait qu’elle ne renonçait pas. Elle annonça aussi qu’il fallait saisir la commission de conciliation et expliqua la procédure à Sonia. Celle-ci prit bien soin de tout noter mais demanda comment faire, pratiquement, maintenant que Catherine était malade. L’assistante sociale dit qu’elle se renseignerait et qu’elle pensait qu’il y avait une possibilité de faire une procuration aux enfants majeurs.

“Que de tracas ! pensait Sonia. On ne pourrait pas simplifier un peu tout ça ? Catherine a bien besoin de s’angoisser avec des procédures, en ce moment.”

Gaëlle, enfin prévenue, réagit très mal à l’hospitalisation de sa mère. Peut-être le fait de ne pas l’avoir vue, peut-être la tension de sa période de stage en maison de retraite, pendant laquelle elle accomplissait des services de douze heures d’affilée, qui, ajoutés aux temps de transport, avaient complètement désorganisé son rythme de vie, elle s’effondra complètement. L’hôtel était dans le rush de la préparation finale du repas, il fallait servir au bar, Ibrahim et Fathia accusaient très nettement la fatigue née de toutes ces péripéties… Il y eut comme un vent de panique :

“Xavier et Michaël, venez donner un coup de main, Xavier au bar et Michaël au couvert. Vous mangerez avec nous. Être occupés vous empêchera de trop penser. Ibrahim, emmène Gaëlle à côté et occupe-toi d’elle, donne lui à boire, mets-lui de l’eau sur le visage… Fathia, va t’asseoir un peu à la cuisine, tu vas finir par tomber,” décréta Ali, et tous se sentirent rassurés par son esprit de décision.

Ibrahim était bien embarrassé. Certes, Gaëlle était comme une petite sœur, mais que fallait-il dire ? Hannah vint à son secours. Elle parla gentiment à Gaëlle, elle lui passa la main doucement dans les cheveux, elle la serra si tendrement par le cou que les sanglots finirent par s’estomper :

“Ne t’inquiète pas, Gaëlle. Ta maman est très fatiguée, mais le docteur veut surtout faire des examens. Il faut attendre le résultat avant de paniquer. Fais confiance à Allah, il ne vous veut pas de mal. Espère et pense que pendant ce temps, ta maman se repose et que ça va lui faire du bien.” Elle lui en dit tant que Gaëlle reprit le dessus et qu’elle parvint même à avaler un peu des délicieuses galettes de pommes de terre, accompagnées de salade verte.

Après le repas, les amis, appelés au secours, arrivèrent petit à petit. Tous étaient affligés par l’impression que le destin s’acharnait sur les Maheu. Mais ils firent bonne figure pour protéger les jeunes. On trouva la lettre d’Ibrahim très juste, à la fois ferme et diplomate et on décida d’en faire une pétition. Odile promit de la faire taper à son travail par une secrétaire amie. Elle irait en tirer quelques photocopies chez le marchand de journaux et les apporterait le lendemain soir. Tous seraient chargés de récolter le plus possible de signatures de gens du quartier. Odile et Pierre dirent aussi aux enfants Maheu de ne pas hésiter à faire appel à eux. L’hospitalisation serait sûrement brève et on pouvait parfaitement s’organiser pour quelques jours.

Quel soulagement d’être ainsi entourés, se disaient les jeunes. Si on nous avait relogés dans un autre quartier, comment aurions-nous pu faire face à la maladie de maman ?

VI

Les choses s’organisèrent sans trop de mal. La pétition avait beaucoup de succès et Kader faisait preuve d’un zèle intense comme pour se faire pardonner son attitude passée. Il préparait aussi son départ et ne pouvait s’empêcher de frimer devant les copains, faisant des envieux chez ces gosses condamnés à l’inaction, qui n’arrivaient pas à trouver leurs marques dans l’encadrement proposé par la M.G.I., la mission générale d’insertion de l’éducation nationale. Curieusement, l’engagement concret pour empêcher l’expulsion des Maheu était beaucoup plus mobilisateur et l’on voyait très fréquemment les jeunes, le soir, dans le hall de l’immeuble, remettre les vieilles chaises en cercle et élaborer des plans de bataille pour contraindre les bailleurs à garder les Maheu. Ils étaient d’autant plus véhéments qu’il se confirmait, même si on en parlait à mots couverts, que Catherine était sérieusement malade. C’était un cancer de l’utérus, hélas, déjà bien avancé. Elle avait été transférée à Villejuif et c’était encore plus compliqué pour ses enfants d’aller la voir. Mais un élan de générosité incroyable était né, comme s’il fallait se serrer les coudes dans le danger, comme si, symboliquement, ce qui arrivait aux Maheu concernait intimement tous les membres du quartier. Xavier, Michaël et Gaëlle n’eurent pas leur mot à dire sur l’intendance : tous les repas étaient pris à l’hôtel et quand l’un ou l’autre faisait part de ses scrupules, la famille d’Ali, unanime, disait : “C’est si peu de choses…” ou “Laisse ça, t’inquiète pas de ça… ” ou “Allah voit tout, occupe-toi de tes études, occupe-toi de ta mère…”

Tous avaient décidé de ne pas abandonner la lutte pour un autre monde possible. Lorsqu’ils allaient voir Catherine à l’hôpital, ils l’associaient à l’avancée de leurs travaux. Ils lui parlaient le moins possible de sa maladie, de l’opération qu’elle avait subie, de rayons, de chimio, de ce qui la faisait constamment vomir, de son amaigrissement impressionnant et de leur peur. Non, ils avaient résolument décidé de la tourner vers la vie, vers le monde ; ils l’avaient abonnée au Canard Enchaîné, il lui faisaient la lecture et ils riaient avec elle des dessins critiques : “Quand même, faut oser !” disait-elle souvent, avec un petit sourire coquin. Elle trouvait sa nouvelle situation étrange : elle s’était toujours occupée des autres et voici qu’elle était réduite à la dépendance la plus totale, bien obligée de se laisser prendre en charge. Elle n’avait pas peur de la mort : là-bas, dans une espérance confuse, Étienne l’attendait. Non, quoiqu’elle s’en défendît, malgré la douleur, elle trouvait un certain répit dans son état de malade. La seule chose qui la rongeait, bien qu’elle n’en parlât jamais, c’était la pensée de ses gosses : elle avait eu tant de bonheur à les mettre au monde, à les bercer, les pouponner, les voir s’éveiller à la vie. Elle se sentait si forte, si pleine d’énergie, elle savait qu’elle surmonterait tous les obstacles pour eux… et la vie semblait avoir raison d’elle. Mais elle ne s’avouait pas vaincue : tant qu’elle respirerait, elle espérerait et elle ferait ce qui était dans ses capacités pour qu’ils aient une vie meilleure que la sienne. Bien sûr, elle n’était pas dupe, elle savait bien qu’ils étaient mal engagés, mais ils étaient si entourés… Avec la maladie, elle, si peu tournée vers la foi, parlait de plus en plus souvent à Dieu, le soir, dans sa solitude, et c’était toujours pour le remercier d’avoir mis Ali et Fathia, Pierre et Odile sur son chemin et pour lui confier ses enfants.

Pierre, avec l’aide de Quentin, avait pris particulièrement Michaël en main. Ils réfléchissaient aux besoins fondamentaux. Ils avaient de grands débats :

“La chose la plus importante, c’est de préserver la santé, disait Michaël.

- Oui, mais pas n’importe comment ! réagissait Pierre. N’oubliez pas que les gens en bonne santé “naturellement” ne rapportent rien aux firmes pharmaceutiques, ce qui rapporte, c’est la maladie des gens solvables. Les firmes n’ont aucun intérêt à ce qu’on développe la prévention. Or nous, notre objectif, c’est de faire en sorte que les gens tombent le moins malades possible, pas qu’ils avalent des tonnes de petites pilules roses ou blanches. Et pour cela, il faut changer complètement notre façon de vivre, c’est une vraie révolution.

- Pour ça, il faut s’occuper en priorité de la qualité de l’eau et de l’alimentation,” ajoutait Quentin. Et ils lisaient des articles ou des livres sur l’agriculture : ils avaient découvert René Dumont, ils suivaient avec attention le travail de la Confédération paysanne, ils s’informaient sur la question des O.G.M., les organismes génétiquement modifiés :

“Certains disent que ça sauvera l’humanité de la famine. Qu’est-ce que tu en penses, Pierre ? demandait Quentin.

- Je n’y crois pas. Je crois que l’argumentaire des firmes agro-alimentaire n’a pas d’autre objectif que d’étendre leur territoire de chasse et de nous fourguer des semences dont nous verrons trop tard les effets néfastes. Je me souviens parfaitement de la révolution verte, dans les années 60, c’était la panacée ! Résultat : à court terme, un accroissement des rendements. Mais à long terme, des effets désastreux à plusieurs niveaux : une dépendance des paysans contraints de s’endetter pour l’achat d’engrais, de pesticides ou de tracteurs, si bien que beaucoup ont fait faillite et sont allés grossir les bidonvilles, particulièrement dans le tiers-monde. Et puis, surtout, ce qu’on sait trop peu, c’est que ces productions présentaient des graves carences en minéraux qui ont entraîné des déficiences intellectuelles chez de très nombreuses personnes. Le risque, avec les O.G.M., c’est les résistances qui peuvent passer à d’autres plantes, d’une part, et le fait qu’on ne sait absolument pas, quoi qu’en disent les firmes, comment on va réagir à ces nouveaux produits.

- Comment ça  ? questionna Michaël.

- Et bien, par exemple, on introduit un gène de hamster dans une variété de céréales. Bon, et quel effet ça aura sur notre santé dans dix ou vingt ans ? Quand on voit que les réactions allergiques sont de plus en plus fréquentes, il y a de quoi avoir des sueurs froides. C’est trop facile de dire que c’est les passéistes rétrogrades qui s’opposent aux O.G.M… Tant que cette recherche dépendra de firmes dont l’objectif est de faire du profit à n’importe quel prix, moi je n’aurai aucune confiance. Qu’on confie cette recherche à des organismes d’état, strictement d’état, contrôlés par des citoyens mandatés en raison de leurs compétences scientifiques et obligés de rendre des comptes à la population dans un langage clair ; et qu’on avance à pas de fourmi, voilà mon opinion, et surtout en milieu confiné. Quant à la faim dans le monde, l’occident a une énorme responsabilité car il a désorganisé l’agriculture vivrière. Au siècle dernier, comparativement et malgré la colonisation, on n’avait pas faim en Afrique. D’ailleurs, on a de quoi nourrir tout le monde, actuellement, mais on ne sait pas répartir les richesses.

- Et que penses-tu de l’eau ? demanda Quentin.

- Je pense que c’est un des problèmes les plus graves que nous avons à affronter. L’eau potable est en train de devenir un bien de luxe.

- C’est vrai, dit Michaël, j’ai entendu Vladimir raconter qu’en Russie, dans les grandes villes, l’eau sort des robinets, jaune et sentant l’œuf pourri, et les Russes, qui gagnent pourtant à peine de quoi survivre, sont obligés d’acheter de l’eau en bouteille.

- La pauvreté, c’est une notion toute relative, songea Quentin.

- Que veux-tu dire par là ? interrogea Pierre.

- Je me souviens d’un film qui s’appelait “Les Dieux sont tombés sur la tête.” Ça se passait chez les Buschmen, dans le désert du Kalahari et ces gens paraissaient parfaitement heureux. Ils avaient de quoi manger, une nourriture saine qui leur convenait, ils trouvaient à boire dans les feuilles, ils partageaient tout. Et puis un jour, une bouteille vide est tombée du ciel et a semé la zizanie entre eux. Enfin c’était une fable. Bon, ils sont sûrement classés parmi les très très pauvres, puisqu’ils n’ont pas d’argent. Mais ont-ils besoin d’argent ?

- Tu as raison, dit Pierre, on se trompe en faisant de l’argent la mesure de toute chose. Il y a des tas de choses qui ne passent pas par l’argent. En Afrique, toujours, pendant longtemps, être pauvre, c’était être isolé socialement.

- Ils ont raison, les Africains, s’exclama Michaël. Nous sommes pas dans la détresse totale parce que nous sommes entourés. Et même si nous avions un appartement plus grand, et un peu plus d’argent, mais dans un quartier où personne nous connaîtrait, nous serions beaucoup plus démunis. Ça se compte pas en argent, l’amitié, pourtant c’est une richesse essentielle.”

Un silence suivit ces propos pleins de sagesse et de pudique reconnaissance. Pierre toussota :

“Je crois que l’autre besoin fondamental de l’humanité, c’est l’éducation. Il faut être informé, capable de réfléchir sur les choses importantes, pour ne pas subir sa vie. Par exemple, lorsque les filles vont à l’école, elles deviennent capables de se projeter dans l’avenir et de faire des choix raisonnés. En Inde, dans deux provinces, le Kerala et le Tamil Nadu, on a observé une baisse massive de la démographie grâce à la scolarisation volontaire de toutes les filles, même celles des villages éloignés. C’est plus facile d’assurer une vie moins misérable à la famille quand il y a moins d’enfants et c’est une charge moins lourde pour les femmes. Je crois vraiment que l’éducation, quelque soit la forme qu’elle prenne, est un des défis majeurs du siècle à venir. Mais il va y avoir beaucoup de résistances à lever car elle est contraire aux intérêts des multinationales.

- Pourquoi ? demanda Quentin.

- Les multinationales n’ont pas intérêt à avoir en face d’elles des gens qui réfléchissent dans une autre direction que celle qu’elles ont choisie et qui sont armés pour argumenter. Ils représentent un danger. Ce qu’elles veulent, c’est du personnel malléable et docile.

- Mais pourquoi sont-ils si inhumains ? ajouta Quentin

- Ce n’est pas la question, répondit Pierre, ils sont tout simplement dans une autre logique. Leur but, c’est de faire de l’argent, d’agrandir leur territoire de chasse, d’écraser leurs concurrents. Ils fonctionnent encore selon la loi de la jungle : que le plus fort gagne. Vous savez, comme l’avait déjà dénoncé La Fontaine, dans Le loup et l’agneau : “La raison du plus fort est toujours la meilleure.” C’est aux peuples de leur imposer d’autres priorités : miser sur la coopération au lieu de toujours prôner la compétition, par exemple, et obliger les états et les élus à réoccuper leur place, remettre le politique à la première place. Pour ça, on est obligé de réfléchir à nos valeurs, à pourquoi on vit. C’est un sacré débat. Mais je suis optimiste, le débat est ouvert et les peuples, de plus en plus nombreux, redressent la tête. Alors, pour l’instant, on dit qu’ils n’ont pas de légitimité, ceux qui manifestent à Seattle ou ailleurs. Mais moi, je crois qu’ils ont la seule vraie légitimité car ils sont au service de la vie alors que les multinationales, dans leur fuite en avant, sont dans une logique de mort.”