Notre feuilleton de l’été

“Les récoltes du siècle futur”

Deuxième Épisode

Par Hélène Lacheret

Vous avez pu lire la première partie de ce feuilleton depuis le 15 juillet

Voici la suite.

Pour ceux qui prendraient le feuilleton en marche, le premier épisode c’est ici :

http://dutron.wordpress.com/2009/07/15/notre-feuilleton-de-lete-%E2%80%9Cles-recoltes-du-siecle-futur%E2%80%9D-premier-episode/

Deuxième partie :

La résignation ou la résistance ?

I

Dans le bus qui la conduisait chez Mme Guillaume, Catherine réfléchissait. D’après l’annonce, cette dame recherchait une femme de charge et Catherine se sentait tout à fait capable de remplir cette fonction. Au téléphone, la dame n’avait pas parue désagréable et elle lui avait fixé rendez-vous pour quinze heures. Mais elle habitait diablement loin et Catherine craignait d’avoir calculé un temps trop court pour le transport. Elle avait déjà changé de bus et elle avait attendu le deuxième une vingtaine de minutes. Elle souhaitait être à l’heure, un retard augurant mal de son embauche. Elle essaya de ne pas s’énerver avec cette question d’horaires dont elle n’avait plus la maîtrise et se mit à repenser aux événements de la veille. Elle avait été très heureuse de la visite de Fathia et de sa proposition : pour la petite, comme elle appelait Sonia, c’était une chance extraordinaire. Elle serait à l’abri pour de longs mois, elle pourrait peut-être se construire une vie digne, conforme à ce qu’elle espérait. Catherine ne pouvait pas concevoir l’attitude de ce père qui s’était aliéné ses trois filles, par bêtise, pensait-elle. Puis elle se dit qu’elle connaissait peu cette culture et qu’elle était bien mal placée pour juger.

Enfin, le bus stoppa à l’arrêt indiqué par Mme Guillaume. Encore fallait-il se repérer, partir dans la bonne direction et trouver la maison. Le coin était désert et Catherine ne pouvait demander son chemin. Elle hésita : tout se ressemblait. Des grandes propriétés arborées, entourées de grilles munies d’un interphone. Elle finit par se diriger vers l’un d’eux. Si quelqu’un répondait, elle aurait juste le temps d’être à l’heure. Personne ne répondit. Elle sentit qu’elle transpirait malgré le froid. À la deuxième grille, il n’y avait pas d’interphone mais une voiture sortit de la propriété. Elle osa interpeller le conducteur : “La propriété des Guillaume, rue des Bleuets, vous n’êtes pas loin, Madame, tournez deux fois à gauche au bout de la rue, c’est la troisième maison.” Elle remercia et se hâta. Les minutes avançaient à toute allure à sa montre. Enfin, elle fut devant le bon interphone et dit d’une voix essoufflée : “Bonjour, je suis Mme Maheu, je viens pour la place.”

La grille s’ouvrit silencieusement. Catherine n’avait que deux minutes de retard. Devant elle s’étendait une longue allée courbe qui grimpait légèrement. Elle la suivit. Elle gravit quelques marches et se trouva devant une porte qui s’ouvrit :

“Bonjour madame Maheu, je vous attendais”, lui dit une dame à l’aspect sévère. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, portait un chignon et des petites lunettes rondes. Elle fit entrer Catherine et celle-ci eut le sentiment d’être examinée entièrement pendant ce bref laps de temps. Les yeux s’arrêtèrent sur son manteau râpé, sur ses cheveux dépeignés qui commençaient à griser, sur ses joues rougies par sa hâte, sur les rides au coin du regard clair, sur toute la silhouette ravagée par les privations et le dur labeur, mais digne. Mme Guillaume l’emmena dans la cuisine et ne lui proposa pas de s’asseoir.

“Voilà, madame, je recherche une femme de confiance qui pourrait assurer la charge de la maison. La personne que j’emploie actuellement va prendre sa retraite. Il y a, bien sûr, l’entretien général et celui du linge. Il faut aussi préparer les repas et servir à table, veiller aux plantes vertes. De plus, nous recevons beaucoup et j’ai besoin de quelqu’un qui assure le service ces soirs-là. Avez-vous déjà occupé un emploi similaire ? Avez-vous des lettres de recommandation ?

Catherine se troubla : Ça, on ne peut pas vraiment le dire, madame. Voilà plus de dix ans que j’aide mon mari, qui était gardien d’immeubles, pour le ménage des bâtiments. J’ai l’habitude des travaux durs et je suis soigneuse. Mais je n’ai pas de lettres à vous montrer.

- Pourquoi avez-vous quitté votre travail ?

- Je ne l’ai pas quitté, madame, je n’étais pas officiellement embauchée. C’est mon mari qui l’était.

- Mais comment a-t-il perdu sa place ?

- Mon mari est mort il y a trois mois, madame. C’est pourquoi je cherche un travail.

- Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir. Avez-vous des notions de service ?

- Un peu. Avant de rencontrer mon mari, j’ai été serveuse dans un bar. Mais c’était il y a longtemps. Et parfois, j’aide une amie qui a un hôtel restaurant, quand il y a un grand repas.”

Mme Guillaume ne semblait pas convaincue par les propos de Catherine ; sans doute pensait-elle que celle-ci ne serait pas assez stylée. Catherine attendait le jugement qui ne venait pas. Elle était impressionnée par l’immensité de la cuisine, à peu près aussi grande à elle seule que la loge et l’appartement réunis, par son aspect ultramoderne très chic, presque métallique, par le nombre des placards, se demandant ce qu’ils pouvaient bien contenir. Près de la fenêtre donnant sur le parc, un coin repas en chêne vieilli avait été aménagé, conférant un air chaleureux à cet endroit, qui tranchait avec le modernisme du reste de la pièce. Sur le mur, une marine attirait les regards et Catherine ne pouvait pas comprendre qu’on mît un tableau signé dans une cuisine. Mme Guillaume reprit de son ton froid : “En ce qui concerne l’entretien du linge, les retouches, quelles sont vos compétences ?

- Je pourrais vous montrer ce que je sais faire. Ma mère m’avait appris à coudre, elle faisait tous les vêtements de la famille. Maintenant, c’est un peu passé de mode et on achète tout fait. Mais je fais toutes les réparations moi-même. Mon mari n’avait pas un gros salaire, alors il faut bien se débrouiller.”

Mme Guillaume se raidit, comme gênée par l’aveu de cette médiocrité. Elle reprit : “Savez-vous cuisiner ? Quels plats réussissez-vous le mieux ?

- Je fais très bien tous les plats en sauce qui ont besoin d’être mitonnés : la daube, le bœuf bourguignon, le poulet basquaise – Mme Guillaume réprimait une grimace de dégoût – Je sais aussi faire la pâtisserie, le quatre-quarts, les tartes, les gâteaux au yaourt…

- Et la cuisine légère ? Avez-vous des notions ?” Catherine la regardait d’un air ahuri : qu’est-ce que c’était que cette cuisine légère ? Elle n’en avait jamais entendu parler. Elle le dit. Mme Guillaume réprima un haussement d’épaules et Catherine sentit qu’elle l’embarrassait.

“C’est une cuisine recommandée par les nutritionnistes qui permet au corps de rester en bonne santé. Si vous savez lire, vous pourrez suivre un livre de recettes et apprendre à vous débrouiller.” Catherine rougit à cause du “si” et Mme Guillaume se méprit : Vous ne savez pas lire ?

- Ah non, madame, on ne peut pas dire ça. Je me débrouille.” Elle voulait cette place, elle en avait un besoin vital. Mais elle sentait que plus elle parlait, plus elle se déconsidérait aux yeux de Mme Guillaume et elle en était mortifiée. Elle tenta son va-tout :

- Madame, si vous me prenez, vous ne le regretterez pas. Je suis très travailleuse, soigneuse et honnête et je ferais le maximum pour vous rendre satisfaite. Elle avait l’impression de vanter la marchandise et elle en était confuse.

- C’est bien, madame Maheu, je sais ce que je voulais savoir. Il y a d’autres candidates. Je vais les recevoir. Si vous êtes retenue, je vous le ferai savoir. Laissez-moi vos coordonnées.”

Et elle lui tendit, piège ultime, une feuille et un stylo. Catherine savait écrire son nom et son adresse sans faute, mais elle avait l’écriture tremblée et malhabile de ceux qui ne sont pas habitués à écrire. Elle en conçut une dernière honte et quitta Mme Guillaume en s’excusant presque.

II

Lorsqu’elle parvint chez elle après un trajet de retour aussi interminable que le trajet de l’aller, Catherine n’avait pas digéré l’affront reçu chez Mme Guillaume. Personne n’était rentré. Elle se fit chauffer un peu d’eau et se prépara un café. En tournant le sucre avec sa cuiller, elle se laissa aller à ses pensées moroses : quoi, parce qu’elle n’avait pas d’instruction, on pouvait l’humilier ainsi ? Que savait-elle de la vie, cette Guillaume avec tout son pognon ? Qui était-elle, qu’avait-elle fait de grand pour se permettre de manifester un tel mépris ? Les yeux rougis, Catherine écumait intérieurement de rage et de désespoir. Elle s’en voulait et elle en voulait à la terre entière de n’être que ce qu’elle était, pas même fichue de rapporter un salaire à son âge. Et soudain, Étienne lui manqua terriblement. Pour la première fois depuis le décès, elle se départit de sa dignité et se laissa aller à de gros sanglots convulsifs. Puis elle reprit conscience d’elle-même et elle eut honte. Si les enfants la voyaient ainsi ! Elle avala son café au lait tiède et se leva péniblement. Après elle resta quelques instants hébétée devant l’évier, son bol à la main. “Sacrée vieille bête, tu vas te secouer…” gronda-t-elle.

Après avoir rincé le bol et la cuiller, elle regarda dans le réfrigérateur et dans le placard. Il restait un peu de vermicelles mais pas de bouillon, une boîte de raviolis et un yaourt. Il n’y avait quasiment plus de sucre, ni de café, plus de shampooing, ni de papier toilette et plus de lessive. Elle prit son sac à main et en sortit son porte-monnaie. Il restait deux francs quatre-vingt-cinq de la veille. Du tiroir de la table de la cuisine, elle retira une enveloppe contenant soixante francs. Elle avait mis au point ce système d’enveloppes pour ne pas se laisser dépasser par les comptes, d’autant qu’elle n’était pas vraiment plus à son aise avec les chiffres qu’avec les lettres. Avec Xavier, au début du mois, elle prenait les factures des mois précédents et ils essayaient de prévoir les dépenses fixes comme l’électricité ou le téléphone. Avant sa mort, Étienne s’occupait de tout cela, il avait un peu plus d’instruction que sa femme et il aimait les chiffres. Elle se sentait très démunie et remerciait Xavier de l’aider. Ils comptaient tout au plus juste, sauf les vêtements des jeunes, et prévoyaient toujours une enveloppe supplémentaire pour les coups durs, dont ils essayaient vaille que vaille de faire grossir le contenu. Catherine préférait garder l’argent liquide des dépenses quotidiennes chez elle car, disait-elle, le voir lui permettait de mieux se rendre compte, et elle ne se servait du compte-chèques que pour les “grosses” dépenses, les fameuses factures qu’elle ne pouvait régler avec des billets.

Avec soixante-deux francs, elle ne pouvait pas acheter la nourriture et la lessive. Elle alla regarder le panier de linge : il était à peine plein au tiers. Elle attendrait donc encore deux jours pour racheter de la lessive, mais pas plus, car, sinon, elle n’aurait plus la place de faire sécher le linge.

Ces préoccupations de gestion au plus juste représentaient un casse-tête quotidien qui achevait de l’user. Mais elle ne se tenait pas pour battue : ses enfants auraient à manger, des vêtements propres qui ne les distingueraient pas de leurs camarades et vivraient au chaud tant qu’elle aurait un souffle de vie. Ragaillardie par ces résolutions, elle enfila son vieux manteau, prit son cabas et partit vers la supérette.

Elle avait horreur de cet endroit. Il lui fallait faire preuve d’une extrême vigilance pour ne pas se laisser tenter et la musique hurlante achevait de la perturber. Et, à cause de son système de gestion, elle se voyait obligée d’y aller tous les jours. Ali lui avait bien proposé de lui faire bénéficier des prix de gros qu’il avait à Rungis mais elle n’avait pas voulu accepter de peur qu’il n’en profite pour lui faire une charité déguisée dont elle aurait eu honte si elle s’en était rendue compte et qui aurait risqué de mettre à mal leur amitié.

Elle errait donc entre les gondoles tentatrices : il lui fallait du lait et des yaourts ou du fromage. Avec des jeunes, pas question de négliger le calcium. Il fallait aussi de la viande ou du poisson mais elle avait déjà servi du thon, des sardines ou des œufs presque toute la semaine. Pouvait-elle se permettre un peu de haché ? Et resterait-il assez pour une salade et quelques fruits ? Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle aperçut Sonia qui se dirigeait vers elle, tentant de masquer un paquet de serviettes hygiéniques au creux de son bras.

“Bonjour, Catherine, merci encore. Comment allez-vous ?

- Bien, Sonia, je vous remercie. Quel bruit ! Et vous, comment ça se passe avec Fathia ?

- S’il vous plaît, tutoyez-moi, Catherine, j’ai l’âge de vos enfants. Très bien. Fathia a presque le même caractère que ma mère. Leur accueil est une vraie bénédiction pour moi. Vous avez l’air fatigué et vos yeux sont gonflés, vous n’êtes pas malade au moins ?

- Oh non, rassure-toi. À toi, je peux bien te le dire mais n’en parle pas aux enfants, je ne veux pas qu’ils s’inquiètent et puis j’ai un peu honte… J’ai pleuré parce que j’ai compris que la place ne serait pas pour moi. C’est lâche !

- Non Catherine, ce n’est pas lâche, c’est humain. Tenez, je vais vous tenir compagnie pendant que vous faites vos courses, ça vous remontera le moral et Fathia n’a pas besoin de moi avant une bonne demi-heure. De quoi avez-vous besoin ? Et si je vous gêne, dites le moi, je ne me vexerai pas.

Mise en confiance, Catherine sourit et entreprit de lui faire part de ses casse-tête.

- On n’a pas besoin de viande ou de poisson pour manger des protéines, il y en a plein dans certains légumes, les lentilles ou le soja par exemple.

- Les lentilles, les enfants n’aiment pas trop, surtout que je ne sais pas les faire cuire, elles sont toujours pâteuses. Et le soja, je n’en ai jamais mangé, je ne sais pas le préparer.

- Faites-moi confiance, s’ils ont ce qu’il faut, vous allez faire un repas de roi sans vous ruiner.”

Sonia se dirigea vers le rayon des produits frais. Il y avait des lentilles cuites sous vide en promotion. Elle en prit un kilo.

- Avez-vous des oignons ? Des tomates en boîte ?

- Non, je n’ai rien de tout cela et je n’ai que soixante-deux francs dans le porte-monnaie et je dois garder neuf francs pour le pain.

- Les lentilles : quinze francs. Bien sûr, celles à cuire sont moins chères. Mais en attendant que vous sachiez les cuire à point, celles-ci réconcilieront vos enfants avec les lentilles pour leur vie entière. Bon, un gros oignon : même pas un franc, une boîte de tomates en dés : trois francs cinquante ; une boîte de maïs, même prix ; deux tomates fraîches : trois francs et deux grosses poignées de soja : trois francs. Pour trente francs, vous avez des protéines pour deux repas avec un minimum de graisse. Je vous expliquerai comment préparer tout cela pendant que nous ferons la queue à la caisse. Vous savez, je m’étais beaucoup documentée sur les moyens de manger équilibré pour pas cher en prévision de mon départ. Malheureusement, dans les chambres d’hôtel, je n’ai pas pu tester beaucoup de recettes.

Elles complétèrent les emplettes de Catherine avec du lait, quatre yaourts nature, une livre de pommes et le papier hygiénique le moins cher. À la caisse, il y en avait pour un peu plus de cinquante francs et Catherine souriait :

- Je crois que nous allons bien manger et pour te dire la vérité, je suis lasse des pâtes, du riz et des pommes de terre. À force, ce n’est vraiment pas varié. Je vais tâcher de bien suivre tes conseils pour que les enfants se régalent. Ça leur fera comme une petite fête et moi, ça me réconforte d’essayer quelque chose de nouveau. Merci, Sonia, file vite, sinon Fathia va t’attendre.”

Rentrée chez elle, Catherine mit la radio pour avoir une compagnie. La musique était joyeuse, une chanson à la mode, sans doute en espagnol. Elle rangea ses courses, se lava les mains et entreprit d’éplucher l’oignon sous l’eau pour éviter les larmes. Elle l’éminça et le mit à blondir à feu doux. Une odeur appétissante emplit la cuisine. La porte de la loge claqua.

“Hum, ça sent bon, clama Michaël. Petite Maman chérie, qu’est-ce que tu prépares ?

- Secret ! C’est une recette de Sonia. Tu verras bien. Tu ne sais pas où sont ton frère et ta sœur ? Il commence à être tard. Et toi, où étais-tu ?

- Ouh là là, une seule question à la fois ! Dis donc, t’écoutes une chanson révolutionnaire à la gloire de Che Guevara, toi ?

- C’est la radio. Mais cette chanson est bien belle et on l’entend souvent en ce moment. N’en profite pas pour ne pas me répondre !

- Xavier et Gaëlle sont allés à la mission locale pour se renseigner sur les stages qualifiants. C’est un peu galère en transports en commun. Ils ont pris des tickets de bus dans le tiroir. Moi, en sortant du collège, je suis passé chez Rachid avec Quentin, on a trouvé un livre au C.D.I. avec le texte du “J’accuse !” de Zola. Sonia a raison : quel bonhomme, ce Zola ! Attends, je vais te montrer, dit-il en fourrageant dans son sac de classe.

- Dis-moi, comment se fait-il que Rachid, qui est au lycée, fasse ce travail avec vous ?

- Lui aussi travaille sur Zola, une histoire de grands magasins. Il m’a dit le titre mais j’ai oublié. Une histoire de dames, je crois…

- Au bonheur des dames, non ? C’est un des rares films que nous avons vu ensemble au cinéma, ton père et moi. C’était l’histoire d’une pauvre fille qui gagnait sa vie comme vendeuse, au début des grands magasins et qui avait été remarquée par le directeur. Mais je me souviens plus très bien de la suite. Je savais pas que c’était Zola qui avait écrit cette histoire.

- Ah, ça y est, je l’ai ! Rassure-toi, je vais pas tout te lire, c’est très long. Juste la fin : “En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 33 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose.

Quant aux gens que j’accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus, je n’ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !

J’attends.”

Sa lecture était plutôt hachée et il avait du mal à trouver son souffle, ce qui rendait le texte peu compréhensible.

- Mais pourquoi t’enthousiasmer ainsi ? Je comprends pas bien…, lui dit sa mère.

- Moi non plus, je comprenais pas. Et pis, y a des mots difficiles comme “entité”. Mais Rachid et Quentin m’ont expliqué : comme ceux qu’étaient persuadés de l’innocence de Dreyfus voyaient pas comment obliger les militaires à revenir sur leur procès, Zola, qu’était un écrivain connu, a pris le risque qu’on lui fasse un procès.  Comme ça, ceux qu’avaient condamné Dreyfus étaient obligés de s’expliquer sur les points obscurs. Zola, il avait rien à gagner dans cette histoire. Il l’a fait parce qu’il pouvait pas supporter qu’un mec innocent soit au bagne et parce qu’il voulait pas avoir honte de la France. Il a été condamné et il a dû s’exiler à Londres. C’est un sacré type qu’avait pas la trouille !

- Et “entité”, ça veut dire quoi ?

- Euh ! Queque chose comme… En fait, chais pas.

- Ben regarde dans le dictionnaire.”

Après quelques minutes de recherches :

- Ce n’est pas très clair : “Idée générale que l’on conçoit comme une individualité. L’État, la justice sont des entités.” Faudra que je red’mande à Rachid, il est bon en français.

- Comment il fait ? Il a guère le temps de travailler !

- D’abord, il veut réussir. Et il est curieux. Aussi, il lit tous les soirs avant de s’endormir. Comme ses frères. Il est toujours fourré à la bibliothèque quand il a un moment libre.

- En tous cas, je suis contente que tu t’intéresses à Zola. Il a beaucoup compté pour les gens comme nous, il a parlé des ouvriers, des mineurs, des pauvres. Lui et Victor Hugo, c’étaient les écrivains préférés de mon pauvre père qu’avait que trois livres : Germinal, Les Misérables et Le Tour de France de deux Enfants. Il me les avait laissés mais je les ai pas lus sauf un peu le dernier. Après, je sais pas où ils ont disparu, on a tellement déménagé… Mets le couvert, ça va être prêt. J’espère que ton frère et ta sœur vont pas trop tarder, je voudrais pas que ce soit attaché pour une fois que je vous cuisine quelque chose qui sort de l’ordinaire. C’est quand même incroyable qu’on mette en prison quelqu’un qu’a rien fait de mal, sauf qu’il a dit ce qu’il pensait et que ça plaisait pas.

- Rachid m’a dit que ça arrive très souvent, même maintenant, à l’étranger. Il m’a dit qu’il y a beaucoup de journalistes en prison. Il m’a dit qu’en Algérie, on tue ceux qui pensent à voix haute. Il m’a dit qu’en Russie, on a mis en prison un officier qui avait dénoncé la pollution dans la mer provoquée par les sous-marins nucléaires que l’armée russe abandonne.

- Il en sait des choses, Rachid !

- C’est pas étonnant : chez lui, on s’intéresse beaucoup à l’Algérie. Et à la Russie, depuis que Leïla est mariée avec Vladimir.

- Tu te rends compte qu’Ali et Fathia, ils ont une fille professeur ! Et Yamina qui va être docteur ! Moi, je les admire, ces enfants. Surtout que Fathia, elle est comme moi, elle sait à peine lire et compter.

- C’est parce qu’ils ont eu d’abord des filles et les filles algériennes, souvent, elles travaillent bien à l’école. Au collège, il y en a plusieurs parmi les meilleures élèves. Après, elles ont montré l’exemple aux plus jeunes. Et y paraît qu’elles rigolaient pas si les devoirs étaient pas faits comme il faut.”

À cet instant, il y eut un brouhaha dans la loge.

“Vous en avez des discussions sérieuses, s’écria Gaëlle en apparaissant à la porte de la cuisine.

- Vous tombez bien, c’est prêt et j’avais peur que ça accroche.

- Qu’est-ce que tu nous as fait ?

- Des lentilles.

La mine de Xavier s’allongea.

- Recette Sonia, dit Michaël.

- Bon, essayons, j’ai très faim, enchaîna Xavier.

Ils mangèrent quelques minutes dans un silence absolu et Catherine quêtait anxieusement leurs réactions.

- Il en reste ? C’est drôlement bon…

- Les tomates, ça change complètement le goût. Qu’est-ce que t’as mis d’autre ? questionna Gaëlle.

- J’ai mis un oignon que j’ai fait cuire très doucement à l’huile.

- Ah, écoute, Maman, c’est formidable comme plat ! Pas vrai Michaël ?

- Vrai ! Dommage qu’il y en ait pas plus. Je vais saucer avec du pain pour avoir tout le goût.

- C’est Sonia, dit modestement Catherine, mais avec un sourire qui montrait son contentement d’avoir fait plaisir aux siens. Elle est très débrouillarde et elle s’était bien renseignée pour faire à manger pour pas cher tout en gardant sa santé. Elle m’a promis de me donner ses trucs. Et vous savez que c’est comme si vous aviez mangé de la viande parce que les lentilles, c’est plein de protéines, ajouta-t-elle, fière de sa science toute neuve. Bon, maintenant, dites-moi quel est le résultat de vos démarches.

- Plutôt maigre, lâcha Gaëlle. On aurait pu téléphoner au lieu de se déplacer parce qu’il faut prendre rendez-vous avec un conseiller d’abord.

- Je suis pas d’accord avec toi, dit Xavier. Y aller nous a permis de nous faire une idée des formations proposées. Malheureusement, il faut souvent avoir trouvé un patron, et ça, c’est une autre paire de manches. Je regrette vraiment d’avoir pas mieux réussi à l’école, j’en serais pas là. C’est de ma faute, je me suis pas assez accroché.

- Dis pas ça, répliqua Gaëlle, c’est pas juste. Regarde, moi, je me suis accrochée tout ce que j’ai pu, j’ai travaillé comme une folle et, tu vois, je suis moins avancée que toi, j’ai même pas un C.A.P.

- Oui, mais tu as le Brevet des Collèges et puis tu es allée au lycée…

- Pour ce que ça sert, un brevet des collèges ! Non, c’est dans la famille, on a quelque chose qui nous empêche de réussir nos études.

- Dites pas ça, Michaël réussit bien pour l’instant, s’exclama Catherine que cette conversation bouleversait car elle réveillait sa culpabilité de n’avoir pas su mieux soutenir ses enfants dans leur scolarité. Pas vrai, Michaël ?

Il se troubla :

- J’ai du mal, Maman. C’est comme si ma tête refusait d’enregistrer. Pourtant je travaille, je fais du mieux que je peux. Je crois que j’ai pas trop mal réussi et quand les profs rendent la copie, je m’aperçois que j’ai écrit que des conneries.

- Michaël, sois pas grossier ! La grossièreté salit ceux qui l’emploient et ceux qui l’entendent…

- Maman, l’interrompit Gaëlle, tu devrais demander un rendez-vous au professeur principal de Michaël avant qu’il soit trop tard. Si tu veux, je viendrai avec toi.”

Gaëlle savait que sa mère était terriblement intimidée par les enseignants. Devant eux, elle perdait tous ses moyens. Et si, du temps d’Étienne, elle s’était toujours débrouillée pour se rendre aux réunions collectives organisées dans les établissements scolaires que fréquentaient ses enfants, elle était toujours parvenue à éviter les tête-à-tête qui la gênaient terriblement. Elle éluda :

“Nous verrons ! Je sais même pas comment s’appelle le professeur principal de Michaël.

- C’est Mme Léonor, la prof de français, elle est super gentille.

- Oui, on verra, on verra. Qui débarrasse ? Et qui fait la vaisselle ? J’ai besoin de m’asseoir un peu, cette Mme Guillaume m’a épuisée.”

Et les jeunes, confus, se rendirent compte qu’une fois de plus, ils n’avaient parlé que d’eux, sans se soucier des démarches entreprises par leur mère.

III

Ce jour-là, l’assistante sociale avait annoncé sa venue. Catherine avait la même réaction devant les travailleurs sociaux que devant les enseignants. Elle se sentait comme une petite fille prise en faute, elle avait une conscience aiguë de ses limites, de son insignifiance, de sa difficulté à trouver ses mots. Mais elle n’avait pas le choix. Lorsqu’elle avait téléphoné pour prendre rendez-vous, l’assistante sociale s’était enquise du motif de la rencontre. Comprenant qu’il s’agissait d’un relogement, elle avait décidé de venir à domicile, disant que cette visite lui fournirait des arguments pour étayer le dossier.

Elle arriva vers dix heures. Elle devait avoir une trentaine d’années, dynamique, souriante, mince et joliment vêtue quoique avec beaucoup de sobriété :

“Bonjour, madame Maheu. Je suis contente de vous rencontrer. Je regrette que vous ne m’ayez pas fait part plus tôt de vos difficultés. Mais je suis là pour vous aider. Vous allez tout m’expliquer depuis le début et nous allons voir ce qu’il est possible de faire.”

Catherine l’entraîna dans la cuisine et lui servit un café qu’elle avait mis à tiédir au bain-marie.

“Voilà, Madame, mon mari est décédé de maladie à la fin d’août. Ça a été très brutal. Il y a quelques semaines, un monsieur de la société est venu me dire qu’il fallait libérer la loge dans un délai de trois mois après le décès pour qu’ils embauchent un nouveau gardien. Mais moi, je trouve pas de travail et j’ai pas d’argent. Les logements privés sont trop chers et les propriétaires veulent beaucoup de garanties. Et pour les H.L.M., on m’a dit que les listes d’attente sont très longues. Voilà, je vais me retrouver à la rue avec mes enfants si je trouve pas de solution.

- Vous avez combien d’enfants ? Quel âge ont-ils ?

- J’en ai trois : Xavier a vingt-deux ans, Gaëlle a dix-neuf ans, ils sont tous les deux chômeurs. Et Michaël a quinze ans et il est en troisième.

- Quelles sont vos ressources ?

- Je touche l’allocation veuvage et celle de soutien familial à cause de Michaël. Les deux autres n’ont droit à rien.

- Vous ne pourriez pas être embauchée à la place de votre mari ?

- Le monsieur m’a dit que non parce que je suis pas qualifiée, d’après lui, pour les ascenseurs et la chaufferie. Et puis il dit que mon niveau d’études est trop faible pour remplir correctement les tâches administratives.

- Mais qui joue le rôle de gardien actuellement ?

- Je continue à faire ce que je faisais : laver les escaliers et le hall et recevoir les loyers. Je sors les poubelles, avant c’était mon mari qui s’en occupait. Mes enfants m’aident. Je note les plaintes des locataires et je les téléphone à la société alors ils envoient une société de sous-traitance mais ils disent qu’avec les frais de déplacement, ça leur revient trop cher et ça leur donne trop de travail en plus.

- Avez-vous pensé à demander le capital décès ?

- Non, qu’est-ce que c’est que ça ?

- C’est une somme à laquelle vous avez droit, qui est versée par la sécurité sociale et qui correspond à quatre-vingt-dix jours de salaire. Pour un employé au SMIC, ça fait plus de vingt mille francs, ce n’est pas négligeable. Je vais vous aider à en faire la demande. De plus, il faut demander à l’employeur de votre mari si l’entreprise n’a pas prévu une aide au moment du décès. C’est très fréquent mais cela dépend de la convention collective adoptée. Je vais lister les choses à faire. Vous connaissez le nom du syndicat majoritaire ?

- Ben non, vous savez, dans les immeubles, on est isolé. Je savais même pas qu’on avait des droits.

- Ce n’est pas grave, je vais me renseigner et je vous tiendrai au courant. Dans les choses urgentes, à quel type d’emploi pensez-vous pouvoir correspondre ?

- Le ménage, le service, la garde d’enfants ou l’aide aux personnes âgées.

- C’est dommage, la mairie recrute des assistantes maternelles pour la crèche familiale. Ce serait parfait pour vous mais ce n’est pas possible tant qu’on n’a pas résolu le problème du logement.

- C’est comme un serpent qui se mord la queue alors ! Pas de logement, pas de travail ; pas de travail, pas de logement !

- Votre remarque est juste, mais ça ne sert à rien de se lamenter sur ce monde mal fait, il faut tâcher individuellement de trouver des solutions.”

Par-devers elle, Catherine se disait que c’était facile de dire ça quand on est assistante sociale, assurée d’un salaire qui tombe régulièrement. Pourtant, elle n’en voulait pas à la jeune femme qui savait tant de choses et avait l’air de vouloir l’aider à sortir de l’impasse où elle se trouvait.

“Vous devriez aller à l’hôpital, ils recrutent régulièrement des filles de salle et des auxiliaires de vie. Pour cela, il n’y a pas besoin de diplôme. Il faut demander un rendez-vous au chef du personnel. Je vous préparerai une liste avec tous les contacts. Même chose avec le rectorat, ils recrutent aussi du personnel pour l’entretien des établissements scolaires. Bon, voyons ce logement ! Ce n’est pas par indiscrétion mais je vais devoir faire un rapport et argumenter la situation d’urgence.”

Après la visite, elles se rassirent de nouveau :

“Bien sûr, vous êtes totalement prioritaire, dit l’assistante sociale. Mais je ne vous cacherai pas la difficulté de la chose : les logements d’urgence sont tous occupés, par des personnes aussi démunies que vous l’êtes. Normalement, ils sont attribués pour un an. Dans la réalité, la ville ne peut pas mettre des familles dehors et ne trouve pas forcément de solution à long terme. Reste l’hôtel meublé : cela présente beaucoup d’inconvénients en particulier qu’on peut rarement y faire la cuisine et la lessive, ce qui entraîne beaucoup de frais supplémentaires. Mais certains ouvrent droit à l’allocation logement et restent accessibles. Cependant, il vous faudrait deux chambres et c’est bien rare que deux chambres soient libres au même moment dans le même hôtel. Je pourrais trouver presque immédiatement une place en foyer pour mère seule pour vous et Michaël mais d’une part, le foyer serait sans doute loin et vous seriez coupée de vos relations et Michaël de son collège, et d’autre part, je n’aurais pas de solution pour les deux grands qui ne peuvent même pas espérer un foyer de jeunes travailleurs tant qu’ils sont sans emploi.

- Ah non, ça, madame, je ne veux pas qu’on nous sépare. Et je ne veux pas quitter le quartier. C’est toute ma vie heureuse, les amis des enfants, mes amis. Si on me chasse d’ici, j’aurais l’impression de devenir veuve une deuxième fois.

Catherine sentait ses lèvres trembler comme si elle allait se mettre à pleurer.

- Alors, dans l’immédiat, il n’y a qu’une solution : faire durer. Les expulsions sont interdites pendant l’hiver. Je vais prendre contact avec votre employeur pour voir s’il ne pourrait pas recruter un remplaçant pour votre mari à qui vous laisseriez l’usage de la loge. Cela se fait. Je vais aussi faire tout ce que je vous ai promis et je reprendrai contact.”

L’assistante sociale quitta poliment une Catherine passablement démoralisée qui ne pouvait se départir d’un sentiment de malaise à l’idée d’occuper indûment la loge. Mais l’assistante sociale avait raison : que faire d’autre en attendant de pouvoir trouver une solution qui ne meurtrirait pas davantage la famille ?

Xavier, lui, était sorti une fois de plus découragé de l’A.N.P.E., sa sœur sur les talons :

“Ça sert à rien d’y aller, y a jamais rien. Ça me file le bourdon. Et pas de rendez-vous avec le conseiller de la mission locale avant une semaine. C’est terrible d’avoir rien à faire de la journée à part se sentir inutile.

- Mets une annonce à la boulangerie. On sait jamais.

- Mais que dire ? “Débrouillard sans emploi accepte n’importe quelle occupation, même mal payée.” Ça fait pas sérieux. Non, je vais plutôt aller demander à Ali s’il a rien à me confier pour m’occuper. Il comprendra, il  peut pas rester sans rien faire. Tiens, je vais te laisser, tu préviendras Maman. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

- T’inquiéte pas, pour les filles, il y a toujours du boulot. Avec la visite de l’assistante sociale, Maman doit pas être en avance. Et puis il y a une couture assez délicate sur une manche de Michaël. Si je veux pas qu’il s’affiche, je vais devoir faire ça très proprement et ça va me prendre du temps.

- Bon, à t’à l’heure !”

IV

Xavier bifurqua vers l’hôtel. Dans la grande salle, il vit son copain Julien, étudiant en licence d’économie. Personne d’autre et pas d’Ali derrière le bar. Il alla s’attabler à côté de son ami d’enfance.

“Salut Julien. Ça fait une paye qu’on t’a pas vu ? T’es pas en cours ? Et où est Ali ?

- Ali est reparti furibard à Rungis : on lui a fourgué une cagette de poireaux, la moitié, ceux du fond, était bonne à jeter. Ali, c’est pas le genre à se laisser faire. Et moi, je ne suis pas en cours. Je cale. D’ailleurs, avec plein d’autres étudiants, on a lancé une pétition pour une réforme des études d’économie.

- Ben pourquoi ?

- Parce que ça correspond à rien, ce qu’on nous apprend, ça ne nous permet pas de comprendre les mécanismes réels de l’économie. On nous bourre la tête de modèles mathématiques dont on ne comprend pas le sens.

- Mais tu vas tout de même pas arrêter tes études ? Avec les enfants d’Ali, t’es un des seuls du quartier à faire des études supérieures. Tu peux pas faire ça !

- Xavier, les choses sont plus compliquées. Tu vas me dire que les états d’âme sont un luxe que je ne peux pas me permettre venant d’où je viens. C’est vrai sur un plan, comment dire… comptable. C’est faux sur un plan humain. En ce moment, j’ai l’impression que si je continue dans cette voie, obligatoirement je serai bientôt obligé de trahir tous ceux que j’aime et tout ce à quoi je crois. Et ça, je ne peux pas.

- Mais quel est le rapport entre tes études et nous tous ?

- Et bien j’ai appris beaucoup de choses, mais pas forcément dans les cours. En parlant avec d’autres, en lisant des journaux libres…

- Qu’est-ce que tu veux dire avec les journaux libres ? Tous les journaux sont libres, en France.

- Non, Xavier, la plupart des journaux appartiennent à des grands groupes de presse. Ils vivent de la publicité, ils ne peuvent pas déplaire à leurs annonceurs. Je ne sais pas s’il y a une vraie censure ou si les journalistes s’autocensurent pour ne pas perdre leur boulot. Le résultat est là. : il y a des tas de choses essentielles qui ne sont pas dites ou qui sont déformées, et les lecteurs inattentifs gobent tout ça. Et c’est vrai aussi des journaux télévisés. Souvent, ils développent ce qu’ils croient devoir intéresser les spectateurs. Et ils n’expliquent pas des choses fondamentales, ou alors, c’est tellement noyé dans le reste que les téléspectateurs n’y font pas attention.

- Mais quoi par exemple ?

- Je sais pas moi. Par exemple, la paire de chaussures que tu as aux pieds. C’est une marque et tu te sens obligé de porter ça pour être comme tout le monde. Ça vaut environ cinq cents francs. Même si tu les as achetées en soldes, ça vaut cher. Combien crois-tu que coûte leur fabrication et combien est payé l’ouvrier qui les produit ?

- Oh chais pas. Le tiers du prix, sans doute. Si on enlève le prix du cuir, des lacets, les transports, le revendeur… l’ouvrier doit au moins gagner cent cinquante francs par paire. Surtout que ça doit pas être évident à assembler.

- Et bien détrompe-toi : sur une paire qui vaudrait trois cents cinquante francs, la matière première coûte soixante-trois francs, l’ouvrier gagne six francs et travaille dans des conditions épouvantables. Les Anglo-Américains ont un mot pour ça : “sweatshop” qui désigne une entreprise délocalisée dans un pays du Sud pour raison de dumping social, c’est-à-dire pour baisser le coût du travail, et qui emploie à bas prix une main d’œuvre corvéable à merci. Souvent des enfants. Une entreprise fait même fabriquer le pied droit en Chine et le gauche au Vietnam pour éviter la fauche. D’ailleurs, si c’est souvent des enfants qui fabriquent les chaussures, les ballons de foot… c’est parce qu’ils coûtent moins cher.

- Mais le travail des enfants est interdit !

- Au Pakistan, Xavier, des petites filles de cinq ans fabriquent des briques en plein soleil dix heures par jour et sont payées juste de quoi ne pas mourir de faim. En Inde, c’est les tapis, en Thaïlande, la prostitution. Des gamines à peine pubères contaminées par le sida !

- Mais c’est pas possible ! Et on laisse faire ?

- C’est une guerre, Xavier, une autre forme de guerre. On ne voit pas de morts, de blessés ou de maisons détruites, du moins dans notre pays. Mais c’est quand même une guerre et on laisse faire parce que beaucoup croient qu’on ne peut rien faire. Les médias nous répètent à longueur d’antenne que c’est la mondialisation et qu’on n’y peut rien.

- Et chez nous ?

- Chez nous, on culpabilise les chômeurs et les titulaires du R.M.I. On leur dit que c’est de leur faute s’ils en sont là. On fait peur aux autres avec les licenciements alors plus personne n’ose bouger. Enfin, c’est pas tout à fait vrai, il y a des gens dans le monde entier qui sont entrés en résistance et qui disent qu’un autre monde est possible. Moi, je veux être du côté de ceux-là. Alors il y a des jours où je trouve les cours à la fac vraiment trop indigestes. Je reviens prendre un bol d’air dans le quartier. Je ne sais pas ce que je dois faire. Des copains qui pensent comme moi me disent qu’il faut s’accrocher, parler le langage de nos ennemis pour démonter leurs arguments. Mais les études, c’est austère et, si on n’a plus la foi pour se soutenir, le risque est grand de décrocher.

- Qu’as-tu appris d’essentiel ?

- Que l’ultra-capitalisme, c’est-à-dire le régime totalitaire sous lequel nous vivons, se résume à quelques pensées très simples : “Soyez égoïstes, la société ira bien.” Ça, c’est Oncle Bernard qui le dénonce.

- C’est qui, Oncle Bernard ? Et c’est quoi, un régime totalitaire ?

- Oncle Bernard est un professeur d’économie qui a écrit quelques bouquins plutôt accessibles, alors que les livres d’économie sont souvent un charabia incompréhensible pour le commun des mortels. Un régime totalitaire, c’est une manière de gouverner en accaparant tous les pouvoirs et en n’acceptant aucune opposition. Les ultra-libéraux pensent que seule la recherche du profit maximum peut améliorer le fonctionnement du monde. Ils pensent que toute autre manière de voir la vie relève de l’imbécillité ou de l’ignorance. Ils ne peuvent pas imaginer un être humain capable de faire quelque chose de façon désintéressée, ça dépasse leur entendement. Je me demande s’ils ne réfléchissent pas encore en termes de bénéfices quand ils tiennent leur amour dans leurs bras !

- Et quoi d’autre ?

- Privatiser les profits, socialiser les pertes.

- Ça veut dire quoi ?

- Et bien quand les capitalistes gagnent de l’argent, ils le gardent, et quand ils en perdent trop, ils font payer l’état, c’est-à-dire le contribuable, c’est-à-dire nous.

- Nous, on paye plus d’impôts depuis longtemps…

- Faux, vous payez la T.V.A. Sur les produits de première nécessité, elle est de 5,5% et sur les autres, de 19,6%. Par exemple, si tu achètes un téléviseur à cinq mille francs, tu payes mille francs d’impôt.

- C’est pas possible, mais c’est énorme !

- Pour toi, c’est énorme. Pour quelqu’un qui gagne trente mille francs par mois, ce n’est pas si important. Note que je ne suis pas contre l’impôt, mais je trouve qu’il est injuste. Par contre je suis contre le fait que l’impôt serve à renflouer le Crédit Lyonnais : cent vingt milliards qui auraient pu servir aux écoles ou aux hôpitaux. Quand ces gars-là s’en sont mis plein les poches, crois-moi, ils n’ont pas payé d’impôts à la hauteur de ce qu’ils engrangeaient, ils ont les moyens de se faire bien conseiller pour en payer le moins possible. C’est toujours les petits, ceux qui ne sont pas au courant de leurs droits qui raquent le maximum.

- Mais nous ? Mais moi ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

- C’est la guerre, je te dis. Ils ont pour eux les moyens, nous avons pour nous le nombre. Il faut qu’on se donne les moyens et alors on pourra les battre et imposer un monde moins injuste. Et puis c’est vital pour nous parce que ces salauds gaspillent sans compter les ressources de la planète et on va avoir de plus en plus de catastrophes. Si on ne fait rien, un jour, il faudra payer pour avoir le droit de respirer. D’ailleurs dans notre monde, ceux qui ne peuvent pas payer n’ont qu’à crever. Regarde avec le sida, on a les médicaments mais ils sont très chers, alors ceux qui peuvent pas payer crèvent. Un continent entier est en train d’être rayé de l’humanité : l’Afrique. Il y a de plus en plus d’orphelins à cause du sida, il y en aura quarante millions en 2010. L’Afrique du Sud voudrait fabriquer ses propres médicaments pour sa population pauvre. Mais les grands labos pharmaceutiques s’y opposent en prétendant qu’ils doivent rembourser leurs recherches et que créer un médicament coûte très cher. C’est vrai, mais à quoi servent-ils si ceux qui en ont le plus besoin ne peuvent pas les acheter ?

- On fait pas le poids !

- On n’a pas d’autre choix que résister à ce monde inhumain. Et pour cela, un seul moyen : apprendre, ne plus se laisser berner, dire, écrire à nos députés, à nos gouvernants, boycotter les entreprises pour les empêcher de jouer à cette sale guerre. Sans les consommateurs, ils ne sont plus rien même si le maximum de ce qu’ils gagnent vient de la Bourse.

- Tu crois qu’il sait tout ça, Ibrahim ? Et ses sœurs ? Et Vladimir ? Et les autres du quartier, Pierre et Odile, par exemple ?

- Je ne sais pas. Il y a beaucoup de gens qui savent des choses mais ils ne font pas forcément les liens entre tout et ils ne savent pas comment agir. Tu vois, quand Le Pneu a annoncé des profits maximum et sept mille cinq cents licenciements, les gens ont bien pensé qu’il y avait un truc pas clair mais ils ne comprenaient pas forcément la cause d’une telle situation. Pourtant certains se sont réveillés à ce moment-là.

- Mais on entend que le chômage baisse, que la crise est finie, qu’on suit les États-Unis où le chômage est très faible : un peu plus de 5%, je crois.

- Tu vois, on pourrait discuter des heures de ces idées fausses diffusées par les médias. Le chômage, déjà, ça dépend comment on compte. Les stagiaires en reconversion, sont-ils chômeurs ou non ?

- C’est des chômeurs. Quand le stage est fini, ils sont de nouveau sans rien.

- Et bien dans les statistiques, ils ne sont pas comptés. Une association de chômeurs comptait les chômeurs réels à près de cinq millions, au plus fort de la “crise”. En fait, le chômage ne diminue pas, il se transforme en emplois précaires, avec des salaires minables et des horaires impossibles. Quant aux États-Unis, non contents de nous avoir envoyé le syndrome des travailleurs pauvres, c’est-à-dire des gens à qui leur travail ne permet pas de vivre, ils ont trouvé un truc radical pour avoir moins de chômeurs : ils les mettent en prison. Le nombre des détenus explose mais comme les prisons sont privées… Et puis pour faire un peu de place pour les suivants, ils ont toujours la peine de mort. Le Texas est un des endroits où on exécute le plus.

- Ben moi qu’avais le bourdon en sortant de l’A.N.P.E. et qui suis venu me changer les idées chez Ali…

- “La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil”, disait René Char, un de nos plus grands poètes. Il faut avoir une utopie pour vivre et rien n’est perdu tant qu’on est conscient de l’inacceptable.

- Je sais vraiment rien, Julien : c’est quoi une utopie ?

- Un monde meilleur qui n’est pas encore réalisé.

- Tu sais, Julien, n’arrête pas. On a besoin de toi pour comprendre et pas être toujours les derniers. Tu expliques bien. Alors, quand tu te décourages, pense à tes copains largués. Tu sais, on devrait se voir plus souvent… et plus nombreux. Tu nous expliquerais ces choses. Et d’autres expliqueraient peut-être d’autres choses. Je suis sûr que Vladimir a beaucoup à nous apprendre. A nous tous, nous arriverons peut-être à nous défendre.

- Et nous ne sommes pas seuls, Xavier, “car nous ne sommes pas seuls” comme avait dit De Gaulle, le 18 juin 40, lorsqu’il a appelé à la résistance. Car c’est la guerre. Une autre forme de guerre, moins visible, plus sournoise mais aussi meurtrière. Dans nos pays riches, on ne le voit pas encore vraiment mais dans le monde entier, elle fait des ravages. On peut s’organiser en réseau de résistance. Pour l’instant, nous avons encore des marges de manœuvres car ils ne nous prennent pas vraiment au sérieux. Mais il faut faire vite, ils ont subi un échec retentissant et ils vont commencer à se méfier d’autant plus qu’ils sentent des remous avec l’approche de Seattle.

- C’est quoi, Seattle ?

- C’est l’ouverture du Cycle du millénaire organisé par l’OMC, l’organisation mondiale du commerce, pour ouvrir encore davantage de secteurs au commerce mondial, en particulier les services publics qui représentent un formidable marché potentiel…”

A ce moment, Ali entra, portant une cagette de poireaux, le sourire aux lèvres : “Il est pas né celui qui croit m’avoir ! s’exclama-t-il. Mais alors, quels bouchons ! Quand je pense que certains supportent ça tous les jours. Tiens, Sonia, va me porter ça à la cuisine.” Xavier rougit bêtement : comment, Sonia était là ? Elle l’avait entendu dire toutes ses naïvetés… “Revenez avec Fathia prendre un café. Vous avez bien mérité une pause, reprit Ali.

- Ali, demanda Xavier en bafouillant un peu, j’ai un service à te demander.

- Quoi donc, mon fils ? Si je peux te rendre service…

- Eh ben voilà, j’en peux plus de rien faire. Ça m’casse le moral. T’aurais pas queque chose à m’confier pour m’occuper un peu ?

- Comme ça, là, je ne vois pas et pourtant ça serait avec plaisir, fils. Se tournant vers sa femme qui entrait : Dis, Fathia, on n’aurait pas quelque chose à confier au petit ? Pour l’occuper.

- Je sais pas… Si, j’ai une idée. Maintenant que Sonia est là pour m’aider à l’intérieur, ça serait très bien qu’on nettoie la remise. Y a un fourbi qui s’entasse là dedans depuis plusieurs années. Qu’est-ce que t’en penses, Xavier ?

- Oh, je serais drôlement content, Fathia : j’en peux plus de rien faire. Merci !

Puis, se tournant vers Sonia : “Sonia, tu connais Julien ? C’est mon grand copain, le deuxième avec Ibrahim. Et présentant Sonia à son tour : C’est Sonia. Elle vient d’arriver, elle a fait une terminale économique et sociale et elle travaille à l’hôtel maintenant.

- Non, nous ne nous connaissions pas, ajouta Sonia, mais maintenant, c’est fait. Je n’ai pas voulu être indiscrète tout à l’heure, je voulais juste avoir des nouvelles de Catherine.

- Maman va bien. L’assistante sociale est chez nous ce matin. J’espère que les nouvelles seront bonnes.”

Sonia n’était pas du même avis que Xavier, elle trouvait que Catherine avait mauvaise mine, le teint terreux. On aurait dit qu’elle était submergée par une immense fatigue. Elle n’en dit rien pour ne pas inquiéter le jeune homme.

“J’ai écouté ce que vous disiez. Ça m’a fait penser à un ancien copain de classe dont le père avait une excellente situation. Il me disait tout le temps – pardon pour le gros mot – : “Tu vas pas t’emmerder avec ça !” Et ça m’agaçait prodigieusement. Et puis, en vous écoutant, j’ai compris : être pauvre, c’est précisément toujours être en train de s’enquiquiner. Le riche, quand ça l’ennuie, il charge quelqu’un d’autre de s’en occuper, ou il rachète du neuf. Le pauvre, il passe sa vie à économiser, à retaper, à grappiller, à se justifier…

- Mais toi, qu’en penses-tu de ce que Julien a dit ? questionna Xavier.

- Moi, je suis beaucoup moins savante que Julien. De ce que je sais, je crois qu’il a raison : on est en guerre. Une guerre économique avec des milliers de morts. Je ne veux pas de ce monde-là, mais comment s’abstraire des autres, de la société ?

- Il faut s’unir, s’informer, constituer des réseaux. Nos armes, ce sont la vitesse et l’information. C’est comme ça que nous avons fait échouer l’AMI.

- Quel ami ? Et pourquoi le faire échouer, si c’est un ami ? interrogea Ali.

- C’était un faux ami. En fait, c’est cette manie de parler par sigles pour noyer les gens. AMI, ça signifie : Accord multilatéral sur l’investissement. En clair, c’était un accord entre tous les pays signataires qui faisait des investisseurs les rois du monde : au dessus des peuples et des gouvernements.

- Mais comment c’est possible ? La France est une démocratie ? s’inquiéta Xavier.

- Peut-on encore appeler “démocratie” un pays dans lequel les élus signent les yeux fermés des traités proposés par des “experts”, qui mettent le pays pieds et poings liés sous la coupe de financiers pour vingt ans ? Sans le courage d’une avocate américaine qui a rendu le texte de l’accord public avant la signature et sans les citoyens qui ont compris le danger et qui se sont battus à une poignée, comme des lions, sans moyens mais avec une détermination incroyable, l’accord passait.

- J’ai honte, dit Xavier, mais c’est la première fois que j’entends parler de ça.

- Tu n’as pas à avoir honte. Moi aussi je fais trop confiance aux élus. En plus, comme je n’ai pas le droit de voter, je me désintéresse un peu des affaires du pays. Pourtant c’est ici que je vis et que mes enfants grandissent. On est trop pris par le travail, alors on se donne plus le temps de réfléchir aux choses importantes, se désola Ali.

- Julien, vous restez quelques jours avec nous ? J’aimerais bien en apprendre davantage… interrogea Sonia.

- Tu peux le tutoyer, ma fille. Ici, tous les proches sont comme une famille. N’est-ce pas Julien ? Et moi aussi, je voudrais comprendre… pour mes enfants. C’est bête de dire ça, je suis même pas allée à l’école et je sais pas lire. Mais je peux peut-être comprendre des petites choses si on m’explique bien.

- Oh non, c’est pas bête, Fathia, lui répondit Julien. Tout le monde peut comprendre au moins les grands principes. Si je vous dis : en 1998, les patrimoines des trois personnes les plus riches du monde dépassaient ensemble le P.I.B. global des quarante-huit pays les moins avancés. Le P.I.B., c’est le produit intérieur brut, c’est-à-dire toute la richesse produite par un pays. Ce n’est pas un très bon instrument de calcul du bonheur des gens car il inclut aussi les dépenses liées aux accidents, catastrophes, etc.

- Tu veux dire que trois personnes ont plus de richesses pour elles seules que les habitants de quarante-huit pays ? s’enquit Fathia qui n’était pas sûre d’avoir bien compris.

- Oui, c’est complètement dément. Je peux ajouter que le patrimoine des quinze individus les plus fortunés dépasse le P.I.B. total de l’Afrique subsaharienne et que la fortune de quatre-vingt-quatre personnes égale le revenu annuel de la Chine, plus d’un milliard d’hommes ; même si vous avez du mal à vous représenter ce que ça fait, plus d’un milliard d’hommes, vous voyez bien que c’est sans commune mesure avec quatre-vingt-quatre et c’est pour ça, entre autres choses, que l’humanité court à sa perte. Et même en France, 10% des foyers détiennent près de 50% de la richesse nationale…

- Tu veux dire, Julien, que quatre-vingt-quatre bonshommes sont plus riches qu’un sixième environ de l’humanité ! s’exclama Ali. Mais que peuvent-ils faire de tout cet argent ? Il leur faudrait mille vies pour le dépenser, et encore, sans compter ! Allah ne peut pas permettre cela. C’est un crime quand tant de gens manquent du minimum.

- C’est d’autant plus un crime, dit Julien, qu’il ne faudrait pas un gros effort aux riches pour que chacun ait accès au minimum vital : l’accès universel à l’école primaire, aux soins de santé de base, à une nourriture adaptée et aux hôpitaux, et pour les femmes, aux soins autour des naissances, coûterait environ quarante milliards par an pendant dix ans. Soit moins de 4% de la richesse cumulée des deux cent vingt-cinq plus grosses fortunes. C’est moins que la T.V.A. en France sur les produits de première nécessité, qu’on paie qu’on soit riche ou pauvre.

- C’est vrai, ça serait si peu pour eux, une goutte d’eau dans leur océan de richesse… Et tant pour la mère qui voit mourir ses enfants faute d’eau potable ! songea Sonia.

- Vous vous souvenez de cette affiche pour l’association “Agir contre la faim” ? On voit un enfant très maigre, africain sans doute, qui en porte un plus petit carrément squelettique. Et l’affiche dit : “Plus personne ne pourra dire qu’il ne savait pas.” C’est ça qui a été le début de ma révolte : on nous culpabilise alors qu’on est dans un monde qui fonctionne à la course à l’argent. On ne s’attaque pas à la vraie cause du mal : le politique comme représentation du bien des peuples a démissionné devant le pouvoir des Grands Intérêts Financiers. On dirait que le Marché est devenu le nouveau dieu de notre époque. Moi je veux bien me priver pour donner aux associations caritatives, mais ça ne servira à rien, c’est comme une mer sans fin ! s’insurgea Julien.

- Tu as raison, dit Ali, on dirait que les hommes politiques ont peur d’affirmer les idées pour lesquelles on les a élus…

- Victor Hugo disait : “ Vous voulez les pauvres secourus, moi je veux la misère supprimée”, l’interrompit doucement Sonia. Je l’ai apprise par cœur. Il disait aussi que quand on ouvre une école, on ferme une prison. On ne demande pas la charité, quand on est pauvre, seulement d’avoir le droit de vivre, que nos droits soient respectés et, si on ne meurt plus de faim en France, vivre avec le R.M.I., ce n’est pas vivre. Ces richissimes sont les prédateurs de l’humanité, il faut les empêcher de nuire comme on le ferait avec des bêtes nuisibles !

- Mes enfants, tout cela est grave. Il faut faire quelque chose. Venez ce soir vers neuf heures, quand les clients auront fini de manger et amenez quelques personnes. Nous pourrons nous mettre dans le salon qui sert pour les mariages. Je dirai à Leïla et à son mari de venir. Demain, c’est férié à cause de l’armistice, ils peuvent dormir ici. Pour l’instant, il faut que chacun retourne à son travail, les “pause-café” vont bientôt arriver. Reste manger avec nous Julien. Toi, Xavier, si tu veux rester, préviens ta mère, sinon elle va s’inquiéter.

- Merci, Ali, mais je vais rentrer. Elle avait la visite de l’assistante sociale, ce matin, je sais qu’elle se fait du mauvais-sang pour la loge. Il vaut mieux que je sois avec elle si les nouvelles ne sont pas bonnes. Je reviendrai vers quatre heures pour commencer dans la remise, d’accord, Fathia ?

- Va, tu es un bon fils ! A tout à l’heure,” dit celle-ci.

V

Sur le chemin du retour, Xavier frissonnait à cause du temps et de cette incroyable conversation. Jamais il n’avait pris conscience à ce point qu’il faisait partie d’un tout et que ce qui lui arrivait était aussi le résultat d’événements qui se décidaient ailleurs, très loin et sur lesquels il n’avait pas de prise. Pourtant Julien avait l’air de dire que tout n’était pas perdu pour agir et Julien savait tant de choses…

Chez lui, la famille était déjà à table. Michaël avait sport avec l’association sportive du collège à treize heures trente, il n’avait guère le temps de s’attarder. Pour l’instant, il ne mangeait pas la salade étrange et appétissante que sa mère avait préparée, mais parlait de Germinal, le livre qu’il étudiait :

“C’t’à peine croyable, la famille des mineurs s’appelle comme nous, Maheu. On doit pas râler, eux, ils vivent à neuf dans trois petites pièces. En bas, la cuisine où ils mangent, où ils se lavent dans un baquet en rentrant de la mine, où ils vivent. En haut, une sorte de cagibi, le père, la mère, le bébé dorment là. Dans l’autre chambre, trois lits ; deux par lit. Le grand-père qui travaille la nuit, dort le jour dans un des lits vides. Zola y parle aussi des conditions de travail dans la mine ! Catherine, la fille, maigre comme un haricot, elle pousse des wagonnets pleins de charbon de plus de sept cents kilos. Fait chaud, humide, ils ont des positions casse-gueule pour attaquer la roche, pis la trouille que ça s’éboule ou que ça explose. Et avec tout ça, ils gagnent même pas de quoi manger à leur faim !

- Pense tout de même à manger, toi, lui dit sa mère.

- Alors, t’es pris ? Tu vas le lire en entier ? questionna sa sœur.

- Qu’est-ce que t’as mis dans la salade ? interrompit Xavier.

- J’ai mis du soja, Sonia dit que ça remplace le beefsteack. C’est bon avec le maïs et les tomates. Mais tu devrais laisser parler ton frère, pour une fois qu’un livre l’intéresse à part les B.D.

- Je sais pas, quand même ! Il est drôlement gros ! Plus de cinq cents pages !

- Mon père disait toujours qu’on peut tout surmonter si on se fixe des étapes. Après t’es très fier de toi. Alors ton livre, t’as qu’à le découper en rondelles et tu finiras par arriver au bout.

- Il a pas de chapitres, ce livre ? demanda Gaëlle.

- Si. Et il a même des parties, sept, comme les jours de la semaine. Mais des fois, y a des descriptions un peu trop longues et ça me casse les pieds.

- Eh ben saute-les ! s’écria Xavier.

- Je sais pas si c’est une bonne idée, s’interrogea Gaëlle. Tu dis toi-même qu’on se rend compte de la pauvreté des Maheu à cause de la description de leur maison.

- Un coron. Ça s’appelle un coron.

- Michaël, mange tes pâtes, elles vont refroidir et si tu continues à traîner comme ça, tu vas être en retard au collège. Dépêche-toi, tu as encore ton sac à préparer. Nous reparlerons de tout ça ce soir.

- Moi aussi j’ai des choses à vous raconter, dit Xavier. Chez Ali, j’ai trouvé Julien qui m’a expliqué des trucs incroyables. Après Ali est arrivé. Puis Fathia et Sonia. On était tous tellement estomaqués par ce que Julien racontait qu’Ali a proposé qu’on vienne ce soir à neuf heures pour en reparler et qu’on amène des gens.

- Mais que disait-il donc, Julien, pour que vous soyez tous si agités ? demanda Gaëlle.

- Julien dit qu’il y a une poignée de gens qui ont décidé de s’accaparer toute la richesse du monde. Ils se moquent de tout à part de leur oseille. Les gens peuvent crever, la planète être détruite, ils s’en fichent ! Après eux, le déluge, comme on dit. Julien prétend que c’est la guerre, une autre forme de guerre, plus sournoise, sans les armes et les villes détruites, mais avec autant de morts. Il dit que partout dans le monde, des gens entrent en résistance, et que nous devons les rejoindre et faire vite car il nous reste pas beaucoup de temps devant nous. Moi, j’aimerais bien y aller ce soir, mais avec l’un de vous. Qu’en penses-tu, M’man ?

- Tu sais, j’aime pas laisser la loge et surtout Michaël seuls. Et ton frère risque d’avoir des devoirs.

- M’man, demain c’est férié, j’aurai le temps de tout faire, et pour après-demain, j’ai presque rien. Allons-y tous, pour une fois qu’on sort !

- Oh ouais, M’man, allons-y ensemble. C’est important ! ajouta Gaëlle.

- Bon, si vous y tenez…

- Mais toi, M’man, tu nous as pas dit ce que ça a donné avec l’assistante sociale, s’enquit Xavier.

- Elle est très gentille, elle va faire tout ce qu’elle peut pour nous, mais elle m’a dit que pour le logement, ça sera très difficile. On est tranquille jusqu’au mois de mars mais après, les expulsions recommencent. Il faut absolument trouver une solution avant. Dis, Xavier, et si toi tu la posais, ta candidature pour être gardien ? On sait jamais !

- Je vais le faire, M’man c’est une bonne idée. Je demanderai à Leïla de corriger ma lettre. Elle a dit quoi d’autre, l’assistante sociale ?

- Qu’on va avoir droit à un capital-décès versé par la sécurité sociale. On le mettra sur le livret de caisse d’épargne pour les coups durs. Ça fait une grosse somme : plus de vingt mille francs. J’ai jamais eu une somme pareille devant moi avec toute une vie de travail. Il a fallu la mort de votre pauvre père…”

Ils restèrent tous silencieux, les yeux embués, sans oser se regarder. La mort d’Étienne était encore une douleur poignante et son absence irréversible leur semblait insupportable. Catherine, la première, se secoua : “Bon, dépêchons-nous un peu, Michaël va finir par être en retard au collège.”

Catherine s’était déjà levée pour faire le café qu’elle faisait couler dans une antique cafetière en fer blanc qui lui venait de ses parents. Le café de midi, une petite tasse chacun, était du vrai café : leur seul luxe, auquel ils ajoutaient un carré de chocolat le dimanche. Ils gardaient le marc pour la “repassette” du matin. Michaël avait droit à une demi tasse de café le dimanche. Pendant qu’elle s’affairait, Gaëlle interrogea son frère :

“ Mais comment il fait, Julien, pour savoir tout ça ?

- Il s’informe et pas auprès de n’importe quel journal. Et puis il fait des études d’économie et même s’il est pas très content de ses études, ça lui donne des clefs pour comprendre. Tu vois des choses qui nous viendraient même pas à l’idée, lui, il y pense et il se renseigne.

- T’as un exemple, parce que c’est pas très clair…

- Il m’a donné l’exemple des chaussures de sport. Nous, pauvres nœunœux, on se croit tous obligés d’en avoir pour être comme tout le monde alors les marques, elles abusent. Elles gagnent un max de fric et l’ouvrier qui les fabrique est payé six francs par paire et travaille dans des conditions, ça craint…

- Six francs ! Des chaussures, tu les paies entre trois cents et six cents francs ! C’est du vol !

- En tout cas, moi, je sais c’que j’ai à faire. J’achèterai plus jamais ces chaussures-là et je dirai aux copains de faire pareil. Je suis sûr que Julien sait comment faire pour connaître les marques qui font ça. Et puis, j’ai réfléchi, je pense qu’il y a pas que les chaussures. Julien m’a dit qu’on pourrait en parler des heures. Il m’a dit aussi qu’on laissait mourir des tas de gens du sida alors qu’on connaît les médicaments qui pourraient les sauver mais les laboratoires veulent pas baisser le prix de leurs médicaments. Et bien pour moi, c’est un crime impuni. Un crime contre l’humanité comme les atrocités de la deuxième guerre mondiale. Tu les as vus, chez Ali, ces reportages au journal télévisé sur les ravages du sida en Afrique ? Ces pauvres gens tout maigres en train de crever dans des hôpitaux qui ont que des lits et des médecins qui se lamentent : ils ont même pas de quoi les empêcher de souffrir. Et tous ces orphelins ! Dans certains pays, Julien m’a dit que quatre enfants sur dix sont orphelins. Comment vont-ils grandir ? Non, ça me révolte trop. C’est pour ça que je vais aider Julien, j’aurai au moins l’impression d’être utile.

- Tu as raison, il faut faire quelque chose ! ajouta Gaëlle.

- Si on allait en parler à Pierre et à Odile ? Pierre, il était militant au syndicat, avant sa retraite, ça doit l’intéresser et Odile, elle s’occupe des dossiers à la caisse d’allocations familiales ; elle doit en voir, des drôles de choses. Moi, je vais faire mon brouillon de lettre comme ça je pourrai le montrer à Leïla, ce soir et Maman sera contente. Mais j’y crois pas trop, ça serait trop beau. A quatre heures, j’irai aider Fathia à débarrasser la remise et je reviendrai pour le repas.”